那一年冬天，天空飘着雪花。母亲和父亲嘀咕了几个晚上，最终撑船摇橹，去县里买回一台蜜蜂牌缝纫机。母亲没上过学，识不了几个字，她让大哥把说明书一句一句读给她听，在我们写过字的本子上，用铅笔一笔一笔地描样子。她拆了父亲的旧衣，比着裁，比着缝，就这样拆了缝，缝了拆。几年后，在村里甚至镇里，做裁缝的母亲，比出过国打过仗的父亲都出名。

　　腊月的霜雪来临，母亲的冬天就急匆匆赶来。家乡的腊月，年味已飘满街头巷尾，母亲的裁缝店，进进出出的人多了起来。辛苦忙碌了一年，大人小孩都要穿着新衣服过年，孩子们年前最开心的事，就是跟着大人到母亲的裁缝店。

　　腊月的冬，天还未亮透，灶火的余光映照着厨房，早饭还在锅里咕嘟咕嘟地煮着。母亲坐在灶台边，右手中指上的铜针箍，在煤油灯的灯光下一闪一闪的;食指上裹着一圈白胶布，拇指和食指捏着一根缝衣针，一上一下地缝着，时不时把针在头发上刮刮。

　　吃过早饭后，母亲右手牵着我，肩膀上骑着弟弟，迎着朝阳送我去上学。晚上放学后，我在缝纫店里做作业，母亲在案板上裁剪着布料，等她收工后，一路迎着寒风踏着星光回家。有时候弟弟哭闹，母亲就叫我们数星星，数着数着就到家了。

　　晚饭后，我们都上床了，母亲还在堂屋里忙碌着。那台蜜蜂牌缝纫机，“嗒嗒嗒嗒”的响声，成了我们的催眠曲。好多个夜里，迷迷糊糊中，还能看到房梁上从堂屋里透过来的灯光。

　　等我们放寒假后，母亲就更忙了，我们兄弟几个都帮着她打下手。那时候，母亲就用“多劳多得”来激励我们，缝十个扣子一分钱，兄弟几个的零花钱，都是帮母亲缝扣子挣来的。

　　母亲带着我们做缝纫活，家里的家务活、地里的农活，都由父亲操劳，过年的年货也都是父亲准备。炒花生、炒豆子，腌制腊肉、腊肠，赶集打年货，父亲成了家庭煮夫。

　　这样的日子，要一直延续到大年三十。直到辞旧迎新的鞭炮声响起，母亲把我们的新衣服、新鞋子，一件一件放到我们床头，才能睡个安稳觉。大年初二，母亲的缝纫机又“嗒嗒嗒嗒”地响起来，她又忙着赶制新年里结婚新娘的嫁衣。

　　母亲离开已十几年了。每当霜雪降临，我就会想起母亲的缝纫店，想起家中那台老旧的蜜蜂牌缝纫机，想起煤油灯下她低头踩缝纫机的侧影。那些寒风凛冽的冬天，她的手上总是贴着几块胶布，茧子磨出了一层又一层。一家人的生活，就被她这样一针一线缝出了甜甜的滋味。

　　母亲的冬天里，好像没有寒风和霜雪。只有缝纫店里，案板上裁剪的剪刀声;只有煤油灯下，冻裂的手上套着的铜针箍。有母爱的冬天，从来都感觉不到寒冷，每一天都是暖融融的。(翟长付)