卢江

　　我理应是世上最讨厌狗的人。上小学时被狗咬过，自此便有了怕狗的心理阴影;长大后，又有两次险些葬身狗腹的经历，更让我对狗生出刻骨铭心的恐惧与憎恨。

　　一次是十八岁的春天，我去圩子坪收屠宰税，被三只大黄狗围攻，手脚遭撕扯。万幸冬衣厚实未伤及皮肉，但我被吓得瘫倒在地，最终靠一位过路的姑娘用柴火棍解围。

　　另一次是2017年8月的一个傍晚，我在安康城巴山东路遇一只大藏獒，它突然将我扑倒欲锁喉。我本能反抗，一手抓狗耳，一手把折叠伞塞进狗嘴撑住。伞被狗转圈触动弹开，它才受惊逃窜。我断了三根肋骨及两处手指，住院百日，肘关节至今留着钢板。

　　世事难料，我这般厌狗，爱人却是个十足的狗痴。她曾是列车长，因工作繁忙无法养狗，退休后便常拉我逛宠物店、狗市，最终让我与小狗“芒果”结了缘。

　　起初陪她逛狗市我只是应付，直到那天遇见一只巴掌大的小泰迪。大冷天里它被搁在铁笼顶瑟瑟发抖，见了我们却不停摇尾。媳妇被暖化抱起它，我见状主动付款，圆了她的心愿。

　　因我爱吃芒果，媳妇便给它取名“芒果”，盼我能接纳它。我与媳妇约法三章：遛狗可以，但我不饲养、不帮忙，只保证不添乱。芒果起初也只黏媳妇，对我敬而远之，我唤它从不应答。

　　后来媳妇报了多个学习班，忙得不可开交，喂食遛狗的担子便落到我身上。芒果似也察觉变化，肯乖乖跟我出门。我没遵媳妇“无盐无糖”的规定，自己吃什么就喂它什么，没多久便把它惯得挑食，只吃人食不吃狗粮，吃饭时就守在我脚边要食。我对此并不在意，只要它不烦我便好。

　　芒果从2斤被我喂到8斤。它犯错时我便用鞋底子教训它，没想到竟让它改了乱排泄、乱咬东西的毛病。这小家伙记打也记吃，渐渐黏上了我，一听见食品袋响就冒出来，我出门它总想跟着，我说不能带它，它便乖乖回窝。

　　狗能感知人的态度。我从不让芒果靠近怕狗的人或小孩，久而久之，它见了小孩会绕道，进电梯时会躲到角落。有次媳妇开车，芒果往驾驶位跳，被我吼了一声后，便再也不靠近驾驶位，乖乖待在安全位置。

　　有了芒果，我们外出旅游都选自驾。它格外乖巧，住店时待在自己窝里不叫，景点不让进就乖乖在宾馆等候。近两年我们早起打球，它每天七点准时用爪子挠床叫起床，若我们贪睡，便隔几分钟挠一次，灵性十足。

　　早春去银川时，媳妇想登鼓楼，景区不让带狗，我便抱着冻得发抖的芒果在广场等候。一位老头见状质问我：“狗能在雪地里跑，能有多冷?太娇惯了!”我看着他怒气冲冲的样子，没敢回应。

　　那夜我做了噩梦，梦见芒果被车撞了，我抱着它号啕大哭。媳妇把我推醒后，我再也无法入睡，心中满是疑惑：我这般怕狗、曾被狗重伤的人，如今竟会为一只狗痛哭?