王栋

　　不久前看到一则消息：2025年11月1日起，铁路客运将全面推广电子票，纸质火车票正式退出历史舞台。这让我想起自己收藏的那些车票——它们不仅见证了时代变迁，更承载着我的成长轨迹，票面上的时间与地名，记录着我一次次心灵漫游与山海奔赴。

　　二十世纪八十年代初，我生于陕西韩城矿务局，乘火车是日常风景。记忆里最早的“硬板票”，边缘有彩色纹路，底纹是路徽与五角星，一道红杠为普快，两道是特快，无标注则是慢车。我家最常见的慢车票，承载着我的童年与故乡记忆。

　　1987年春节前，父母带我和哥哥回白鹿原老家，这是我第一次坐火车。父亲天不亮就排队买票，进站后我们需从火车轮下横穿站台。月台上人潮涌动，父亲先挤上车占座，母亲将我从车窗递进去，再塞进哥哥和行李，自己最后挤上车，这是当时最高效的办法。

　　蒸汽火车启动后，经十几个小时抵达西安，再辗转回到白鹿原。我在那儿见到了素未谋面的亲人，这也是最后一次见奶奶——她同年便过世了。父亲说，白鹿原是我们的根，而那张硬板票，正是连接这份亲情的纽带。

　　硬板票在二十世纪九十年代渐退历史，2001年我在西安户县(现鄠邑区)上学时，最后一次见到它。户县余下镇虽非主干线，却因镇上亚洲最大的惠安化工厂，设站满足职工通勤与产品外运需求，成为支援建设的重要节点。

　　用上红色软质火车票时，我已大学毕业。揣着闯荡梦想，我攥着红票南下苏州，开启了职业生涯。2005年正月，我在西安火车站排了一天队，才买到去苏州的春运票。绿皮车里挤满务工人员，烟味、泡面味混杂，几乎缺氧。列车员推着小车叫卖，过道里的人纷纷避让。陌生人间聊家常、分特产，投缘了还能轮流歇脚。28小时的旅程中，我第一次感受祖国的辽阔：从关中平原入河南，一省竟要跑整夜;进安徽后，窗外大片水域让我真切踏入“鱼米之乡”，南方温润的风让我满心新鲜。傍晚过南京长江大桥时，我格外激动——课本里的“长江天堑”终于具象化。虽天色暗看不清全貌，但江轮、灯火与汽笛交织，8分钟的过桥历程，让我懂了“天地之宽”的深意。

　　这张红票带我见识了外面的世界，可苏州的工作并不顺利，半年后我便攥着红票返乡。后来我在汉中上班，常坐K767次往返西安与汉中。回到黄陵矿业后，坐火车的次数就少了。再次频繁接触火车，已是结婚那年。

　　2015年我结婚了，妻子家在渭南大荔。按习俗大年初二要去拜年，我们先坐班车到西安北客站，再转火车前往。偌大的北客站让我晕头转向，妻子拿我身份证去办票，不到五分钟就拿着浅蓝色车票回来。我十分惊讶，她笑我“老古董”，说：“早在网上买好了，自助机刷身份证就能取。”摩挲着票面上的信息，我不禁感叹时代发展之快。

　　那是我第一次坐“复兴号”高铁，车厢整洁、座位宽敞。我特意到连接处窗口张望，列车启动后，沿线接触网架子很快成了残影。仅36分钟就到了大荔站，比坐大巴快了两小时。我兴奋地跟岳父讲高铁的速度，他却笑着说早坐过好几次了，那神情带着几分“笑我少见多怪”。

　　从此只要通高铁，我必选它。这不仅是享受便捷，更是能亲身感受“中国速度”带来的自豪。

　　三十多年来，火车票从硬板到软纸再到电子票，火车从蒸汽机车到高铁，我也从孩童长成中年人。载体与速度在变，但票根承载的亲情、梦想与初心从未改变，国人的幸福感也在这些变迁中不断提升。

　　今年底，西安至延安的高铁已开通，黄陵也设了站。到时候我一定要去体验——半小时到西安，这在过去真是想都不敢想。