孙惠敏

　　饭桌上的热气还没散，儿子含着半口米饭，嘟嘟囔囔哼起一段调子：“天上月亮伴着星星几颗，怎么数着数着泪往下落，你一次都不愿来我梦里，你这个小气的老太婆……”

　　我手里的筷子顿了顿，问他唱的是什么。他说叫《月儿湾》，是同桌教的。我没再说话，望着他身后。我的母亲正端着刚热好的牛奶走来，伸手替他擦去嘴角饭粒，语气软得像棉花：“慢些吃，没人跟你抢。”

　　儿子仰着头笑，搂住外婆的脖子把脸往怀里蹭。那画面晃得我眼热，恍惚看见二十多年前的自己，也是这样小，这样黏着一个老人，只不过那个人，是我的外婆。

　　那时家里日子紧，粗茶淡饭是常态，外婆的手却总能把苦日子打理得有滋有味。记忆里最清晰的，是老窑洞角落那口半人高的腌菜缸，青釉裂了几道细纹，却被她擦得锃亮。每到秋末初冬，她就搬个小板凳坐在缸边，把洗干净的红萝卜、掐头去尾的芹菜、晒得半干的红辣椒，还有我最爱的雪里蕻，一个个、一把把往缸里码。盐要撒匀，压缸的石头要压实，她一边码一边念叨：“冬菜夏吃，夏菜冬吃，日子才稳当。”

　　我总蹲在旁边看，趁她不注意就伸手够缸沿，想捏一根脆生生的红萝卜。外婆会拍开我的手，笑着骂：“小馋猫，腌透了才好吃。”可没过几天，她准会从缸里捞一小撮雪里蕻，切得细细地拌上香油，配着玉米糊糊给我吃。那咸香里带着微酸，嚼着脆爽，能就着喝两碗稀饭。后来日子好了，鱼肉类渐渐上了桌，可再丰盛的菜肴，也比不过外婆腌菜缸里的那一口。那哪里是过冬的口粮?分明是外婆把日子揉碎了腌进缸里的暖，是我这辈子都忘不掉的家的味道。

　　外婆的手很巧，不光会腌咸菜，补丁摞补丁的衣服，经她缝补，针脚齐整得像新的;灶台上的铁锅，被她擦得能照见人影;就连院子里那棵快枯死的石榴树，经她天天浇水施肥，也奇迹般地开了花、结了果。那时我总以为，外婆是铁打的，永远不会累，永远会在我放学回家时，从围裙兜里摸出一颗糖，或是递上一碗温好的米汤。

　　可外婆还是走了。她离世时恰是初冬，缸里刚腌的雪里蕻，她还没来得及尝一口。

　　儿子还在哼着《月儿湾》，母亲正耐心地教他认歌词里的生字。我起身走到窗边，窗外的月亮挂在天边，月光洒在楼下的树梢上，像极了外婆腌咸菜时，落在缸沿边的那束光。

　　外婆始终没来我的梦里。她真是个“小气的老太婆”，连在梦里见我一面都不肯。可我知道她从未走远，一直在某个地方疼爱着我。思念从不是看得见的影子，是藏在日子里的滋味，是月亮升起时，心里那声没说出口的“想你”。