杨恒艳

　　连绵数日的雨，总算在清晨歇了口气。空气里还漾着湿意，泥土已被泡得松软。好友邀我去看稻田。车轮碾过泥泞乡道，我的心中已有一幅画面：想象中，该是满眼金浪翻滚，镰刀起落，谷粒飞扬，一派热烈的丰收图景。

　　可车在田埂边停稳时，举目望去，我却不由得怔住了，没有预想中的金浪，视野里，只有一片望不到头的白，铺展到天边。

　　那是收割后的稻田。齐整整的稻茬立在薄薄的浅水之中，在雨后初霁的温润天光下，泛着象牙般瓷实的光泽。远看，竟像一地散落的碎月，待走近俯身，才看清，这原是千万根落定了的笔，一行一行，将短诗写在辽阔的大地上。

　　几位农人正聚在田头老槐树下歇晌。草帽耷在脑后，或挂在枝杈间，他们手里的粗瓷碗，水光轻轻晃荡。“这雨要是再赖两天，穗子真要出芽了。”年长的啜了口水，眯眼望着云缝里的天光，语气里是听天由命的淡然。“昨儿抢收，裤腿都能拧出水来。”旁边一个精壮汉子捶了捶腰，“老天爷，偏不给个爽利天。”另一个稍显年轻的却笑了，深吸一口气说：“雨是烦人，可仔细闻闻，这稻草的香气，倒比往年更润、更醇些。”

　　我被这对话吸引，小心地踩进田里。稻茬硬中带韧，硌着脚底，发出细脆而连绵的“咔嚓”声。这声音，是秋最本真的耳语。蹲下身，才窥见这片白茫茫的稻茬地里，竟自成一个安详而忙碌的世界。几穗被农人遗落的稻子依旧谦卑地弯着腰，蚂蚁的队伍蜿蜒成一道细长的线，正齐心协力搬运着它们过冬的食粮，一只蚂蚱“嗒”地跃起，翅翼在疏落的日光下，闪出半透明的褐色光泽。

　　风适时地来了。风吹稻茬的簌簌声，迥异于往日稻浪的沙沙作响。它掠过千万根稻茬整齐的断面，像吹过无数支细小的笛，奏着一曲唯有土地才能听懂的谣曲。

　　地头的打谷机静默着，空气里还弥漫着新稻草的味道。那不是芬芳，而是一种粗粝的清甜，混合着泥土的腥气和稻谷的清香。深吸一口，便知道什么是五谷，什么是人间。

　　老农又倒了一碗水，碗沿的缺口在阳光下格外显眼。“今年雨多。”他在自语，“收成嘛……倒也够吃。”我问他们，落下这么多稻穗，不心疼么?他皱纹舒展开来：“地不亏人。你敬它一分，它总记得。留些给麻雀，给蚂蚁，给过路的风，天地这么大，总不能什么都收尽。”

　　这话让我想起童年在外婆家过暑假的日子。打谷场上的稻堆是孩子们的乐园，我们躺在温热的稻草上，数着星星一颗颗亮起来。那时不懂，那扎人的稻草香里，藏着最朴素的记忆。

　　黄昏悄至。西天烧起霞光，稻茬地被染了一层绯红，忽然温柔得像母亲劳作后歇息的面容。远山静默，群鸟归林。

　　这片“稻茬白”，它不是荒芜，是盛宴后的安宁，它不是终章，是大地回响的余韵。每一根稻茬，都是大地写下的逗号。雨水、阳光、汗水、二十四节气的更迭、春种秋收的承诺，以及懂得留白的智慧，都在这片白里，静静沉淀。

　　夜色四合时，我们离去。回望稻茬地在月光下泛着青白的光，像大地的呼吸，均匀、绵长。这片白，比所有的金黄，更接近丰收的真相，那是倾尽所有之后的坦荡，是懂得留余的从容，是生命轮回里，最本分的底色。