田军锋

　　上世纪六七十年代，“三转一响”是每个普通人心头的梦想。父亲最向往的，便是一辆永久牌自行车。这一愿望直到上世纪八十年代初才得以实现——他倾尽积蓄，从同事手中购得一辆八成新的二手车。

　　那车子虽说有点旧，却被父亲视如珍宝。自行车刚骑回家中，父亲便把它扎在院子中央，从抽屉里翻出一卷彩色塑料绷带，细致地缠在磨损的车梁和车把上。那绷带宛如新生的藤蔓，盖住了旧日的伤痕，车子看着竟有了几分新模样。每当父亲下班回来，他顾不得拂去身上的灰尘，第一件事就是擦拭车子，从车座擦到车轮，如同抚摸家中幼子的额头。擦拭完后，他总是眯起眼端详一阵子，那目光轻柔得如同春日里的微风——绷带缠绕的何止是自行车，分明是父亲日夜摩挲、终于握在手中的一片天空。

　　日子久了，这辆自行车也成了我的心头痒。每天放学后，瞅准自行车的空档，我便使出吃奶的力气，将笨重的自行车推到麦场。空旷的麦场上，我跨上高高的车座，脚刚够着一边的蹬子，另一边就悬着，凭着一股孤勇，歪歪扭扭地骑行，车铃在颠簸中发出慌乱的叮当声。直至太阳落山时，我才慌忙地把自行车推回原处，生怕惊扰了父亲，又是一顿责骂。

　　从此，这辆自行车成了我们一家三口的“老伙计”。父亲骑着它上下班，车轮碾过晨曦与薄暮，风雨无阻。最令人心暖的，是闲暇时全家出动的光景：父亲稳稳地坐在车座上，我则像只雀儿，兴奋地“栖”在车前的大梁上，母亲侧坐于后座，一只手轻轻揽住父亲的腰，我们要去三公里外的镇上看大戏。车子驮着我们三人，吱呀前行在乡间小路上，像一艘载满暖意的舟。途中偶有颠簸，车身猛地一沉，母亲环在父亲腰间的手会下意识地收紧，而父亲则挺直腰背，仿佛用尽全身的力气稳住我们摇晃的世界。车铃叮叮当当一路清脆地响着、摇荡着，洒落在土路与青草之间，仿佛载着我们驶入了一个稳稳的、不会醒来的甜梦。

　　再后来，摩托车与小汽车渐渐驶入千家万户，那辆永久牌自行车终于退守至院子的角落。它落满了时间的尘埃，如同一个沉默的老熟人。父亲始终未解下那圈早已褪色的塑料绷带，它斑驳缠绕着，如同时光留下的一道绶带，默默纪念着往昔的重负与温情。我蹲下身子，用指尖拂过那绷带，仿佛仍能触到当年车梁上阳光的温度，听见麦场上慌张的车铃声，还有后座上母亲环抱父亲时衣袂轻擦的细微声响。

　　它静默于角落，却依旧在我心路上辚辚而行。原来人生行路，最珍贵的并非如何疾驰，而是那车梁上曾紧贴父亲后背的灼热，是后座母亲臂弯圈出的安稳轮廓——这些无声的承载，早让那辆吱呀作响的自行车，成了驶过岁月最安稳的舟。车梁上缠绕的哪里只是绷带，分明是时光捻成的线，将我们紧紧缝缀在颠簸却温热的旅程里，朝着记忆深处永不散场的黄昏，一路向前。