余松斋

　　秋意渐浓，草木渐次褪去葱茏，山茱萸却以星星点点的殷红，为寂寥的秋景添了几分鲜活。它不像枫叶那般热烈张扬，而是将红意凝于枝头，一串串、一簇簇，像是攒足了夏日阳光，在枝头凝结成的念想。

　　驻足细看，山茱萸淡然生长，疏密叶片间垂挂着玛瑙似的果实，椭圆果身裹着薄如蝉翼的果皮，阳光斜照，漾出琥珀光晕，仿佛每颗都藏着浓缩的秋阳。

　　初识山茱萸，是外婆家屋后的山坡。秋日阳光透过枝叶洒在果实上，小红果如点亮的灯笼，在风中轻晃。外婆说此树有“玉果”之称，看似娇弱，却耐得住风霜——顶过倒春寒，熬过暴雨烈日，秋季才交出积攒的甜。儿时只爱采摘最红最艳的，初尝酸涩，细品回甘，那清甜滋味，成为最鲜活的记忆。

　　上学背诵王维“遍插茱萸少一人”时，尚不能体会其中况味。后来知杜甫“醉把茱萸仔细看”的慨叹。诗中所提茱萸虽有争议，但就地理位置而言，多半还是山茱萸。不论何种，皆可入药。

　　这寻常山野红果，竟是本草佳品。李时珍《本草纲目》将其列为补益肝肾、明目强身的重要药材。古人以之调理身心，今人少了几分讲究，常用它泡水、煲汤或制蜜饯。小小果实，藏着顺应自然的智慧。秋采后经沸水轻焯，文火慢烘，褪去青涩，留住温润。烘干的山茱萸，果肉皱缩如锦，色泽深红，似将整个秋日的暖意锁进褶皱中。外婆常取几粒，与枸杞、红枣同煮，茶汤泛着琥珀色，入口温润绵长，那是草木给予的质朴慰藉。

　　冬日，山茱萸树褪去繁华，枝丫挺立，寒风中却不显单薄。树皮粗糙斑驳，刻满岁月纹路，是对抗风雨的勋章。它不像蜡梅般傲寒怒放，也不似雪松般四季常青，只是安静地扎根山野，等待春天萌发。

　　外婆不识字，却懂得天地间最深的学问。她常说：“花有花的开法，草有草的活法。”山茱萸便是这一信条的化身——不择土壤，不争阳光，贫瘠山坡也能生长。春天开不起眼的小黄花，夏日顶烈日冒暴雨，秋季才将积攒一年的甜凝结成红宝石。

　　外婆的人生亦是如此。她们那代人虽经历战乱和饥荒，却从不抱怨命运。像山茱萸般，她把生活风霜化作生命养分，在粗粝日子里，保持内心的温润甜糯。

　　岁月如流，我渐渐长大，离开故乡，参加工作。那红色，早已从枝头果实，融入我生命脉络。外婆已隔云天，可每到深秋，殷红的果子仍准时点亮记忆。它如一枚岁月书签，夹在人生每个重要章节，提醒我那些关于坚韧、温暖与感恩的朴素真理。

　　我也学会了像外婆那样，秋日囤些山茱萸。工作繁忙心浮气躁时，取几粒温水泡开，看干瘪果实在杯中舒展，焕发红润，如沉睡记忆被唤醒。熟悉的药香清甜，瞬间将我拉回炊烟袅袅的老屋，拉进外婆慈祥的目光。

　　这已不仅是一种习惯，更是精神的皈依。通过小小果实，我在进行一场与外婆、与自然的对话，提醒自己不忘生命来处，不丢失那份扎根土地的质朴坚韧。