叶柏成

　　散文集《峡河西流去》是陕西打工诗人、作家陈年喜继《炸裂志》《微尘》后的新作。作品以故乡峡河为背景，通过成长经历中的乡村人物、童年记忆与打工生涯，展现生活隐痛与生命坚韧的双重奏。

　　陈年喜在作品中始终控制着情感最柔软的部分，让文字保持人体的正常体温。写妹妹因暴雨阻路延误救治而夭折时，仅用“峡河发了大水，外出的路隔断了”寥寥数语，却透出被泪水浸泡的心灵。这种云淡风轻的笔触，反而更具撞击灵魂的力量。

　　陈年喜在文集中用冷静白描的文笔，勾勒出在故乡峡河里故去亲人的沉甸甸的怀念，道出了自己在打工岁月里的所见所闻，也道出了打工族生活的艰难不易，为了生存而付出的沉重代价(自己身患难以治愈的尘肺病)。譬如写二狗的死，正月初五去山西二峰山挖铁矿，二月初就遭遇事故，由此揭示了井下工人工作的安全隐患。他们最终只是尽可能地为死者家属通过谈判，争取更多赔偿金，生命无价在此处只是一句豪迈的空话。

　　《峡河西流去》没有对生活苦难的刻意渲染，没有对心灵期望的热情，更没有对生活中所遭遇的一件件扼腕痛惜的事件而感到绝望。作者只是把生活中的酸甜苦辣咸呈现给每一位读者，让读者慢慢去体会。

　　《峡河西流去》不仅书写了岁月的艰难困苦，也为故乡的民俗文化起到了宣传和传承的作用。《绝活》中叙述了木匠父亲可以“看棺断生死”的绝活。在《弹弓》中，叫瓶子的十二岁少年，把弹弓用得出神入化，弹无虚发，可以打掉三十米开外的烟头。这些绝技是上世纪六七十年代人们的共同记忆和怀想。文集中除了有对生死大命题的思考，也讲述了《桐子的故事》《我们都有过光头的少年》这些充满童趣的故事。剥桐子炼桐油，用桐油灯看书学习，腊月里，孩子们个个将头发剃得光光的，迎接崭新的新春佳节。

　　陈年喜的散文从开始到落笔，看起来有些随意，但情感隐忍，把控得当，语言平实朴素。语言中似乎带有乡土的粗粝，却质地清晰，带着作者自身的呼吸与文化符号。他用自己的亲身经历，在不疾不徐，绝不张扬、不喧嚣的个人叙事风格中，向读者娓娓道来，那些在尘埃飞扬中、在山水草木中、在土地石崖的深处所发生的寻常故事，带着萤火虫般的微光。

　　这些从尘埃中升起的微光，虽然脆弱却执着。它们让千山万壑贯通，让建筑拔地而起，点亮万家灯火。正是这些寻常百姓与打工群体，用不屈不挠的精神擎起时代丰碑，让祖国的风景绵延不绝。