每次回老家，我最爱在黄昏时分蹲在家里的菜园边，夕阳的余晖穿过丝瓜藤蔓织就的帘幕，在泥土上投下斑驳的光影，将番茄染得愈发娇艳，也为茄子镀上一层朦胧的紫晕。母亲正在采摘晚上要炒的青菜，她的动作轻柔得像在抚摸孩子的脸颊，指尖微微一掐，一颗鲜嫩的青菜便落入菜篮。

　　“这菜啊，是通‘人性’的。”母亲抖了抖菜根，泥土落在地上：“你看……你给它干净土，它还你干净菜。要是图省事用了化肥，那菜看着水灵，吃起来味道可就不对了。”家里的菜园虽不大，却很是热闹：辣椒性子烈，越晒越红;韭菜最豁达，割了一茬又长一茬;黄瓜则是个讲究的主儿，沾了污渍就长斑;南瓜却随和，找个角落就能安家。

　　暮色渐浓，菜园渐渐安静下来，白天的喧嚣褪去，只剩下泥土呼吸的声音。偶尔有晚风掠过，叶子们才会窃窃私语，交换一天的心得。这些蔬菜在黑暗里依旧努力生长，遵循着最朴素的规律：向下扎根、向上生长，不争不抢、各自安好。母亲炒的菜上桌了，简简单单的蒜蓉调味，却有一种阳光和雨露的清香。“快吃吧，咱自己种的，放心。”那一口脆嫩清甜，是超市里最贵的有机蔬菜也比不上的，那是时间的味道，更是诚实的馈赠。

　　回到城里，我在朝南的阳台上也开了一方小小的绿色天地。辣椒、小番茄、青菜，在盆盆罐罐里安了家，朋友笑我瞎折腾，说这点收成怕抵不上买盆的钱。他们不会懂，每次下班回家，为菜苗松松土、除除草，看他们一日一个新模样，那份喜悦远不是金钱能衡量的。在为菜苗整理枝叶的片刻宁静里，我其实也在悄悄整理自己的内心，剪掉多余的欲望，扶正偶尔歪斜的念头。

　　那晚和母亲视频，她一眼就瞧见我放在窗台边的辣椒结了两个果，虽然还小，却已经显出了勃勃生机。母亲在屏幕那头叮嘱：“记得时常看看，别让草占了地方。”我不禁心头一动，是啊，我们每个人心里都该有片菜园子，要时时照看、常常打理，好让该长的好好长，该除的及时除。贪念像野草，一不小心就会疯长，虚荣像害虫，专挑最嫩的叶子下口，唯有日日勤勉、时时警醒，才能守住这片心田的洁净。

　　夜深了，我站在阳台上，看着自己种的小番茄在月光下泛着微光，叶子在晚风的吹拂下，轻轻摇曳，恍然明白：最好的生活方式，原来就藏在老家的菜园里。它干净地生长，知足地收获，不争春，不怨秋，这样的日子，才是最踏实、最有味的。(​路晓霄)