亮亮

　　鲁迅先生说的朝花夕拾，是把散落在记忆里的花瓣，重新拾起。于我，这花瓣是窖水里的白矾，是百家饭的热气，是晒麦场的麦芒——如今都成了风影。

　　老屋天井的青石板，该还留着雨水冲刷的浅痕。房檐水流成线，顺着暗沟淌进窖，外公总在这时摸出个小纸包，抖进一撮儿白矾。“给下雨天收集到的雨水漂漂白，杀杀菌”。他的烟袋锅磕在窖沿，火星子落在黄土地上，灭了，像极了那些被岁月掐灭的瞬间。我和两个弟弟看着白矾在水里慢慢牵丝，把细泥絮成棉团沉底，窖水才显出清亮，像极了记忆被时间过滤后，剩下的那些四季分明的暖。

　　外公是大队会计，总得出门到各村开会。那时我还小，他的二八加重自行车前梁上，安着个小小的娃娃座。我就坐在上面，被他带着跑公社、串大队。那时的乡间土路早被野草啃噬得变窄了，可当年车铃“叮铃铃”的响声，混着他蹬车的喘息，还在耳边回荡。到了村里，农户家的炕桌多热闹，王婶的红薯和馍馍冒着热气，李伯伯的玉米粥稠得能插住筷子。我坐在小板凳上，听大人们围着外公说收成，烟袋锅里的火星子明明灭灭，映着满墙褪色的标语。外公总让我多吃点，他自己抽着烟，看我的眼神，比灶膛里的火还暖。这些零碎的片段，就像窖底沉淀的白矾絮，看着不起眼，却牢牢凝着当年的光。

　　晒麦场早没了，连麦秸垛的影子都寻不见。可一闭眼，就能看见我和两个弟弟从垛顶往下跳，麦芒扎得脖子痒，笑声惊飞半村的麻雀。藏猫猫时谁被揪出来，就得去拾散落的麦粒。风穿过后墙的豁口，呜呜地像在学我们当年的喊叫，只是空荡荡的，没了回音。

　　排碱沟里的水是咸的，所以鱼不多，也不大，我们仨总爱往那儿跑。大弟脱了鞋踩进水里，凉丝丝得漫过脚面，举着罐头瓶在石缝里掏，小弟自制钓竿，偶尔能弄到小鲫鱼，欢天喜地没拿稳，又蹦回水里。多数时候两手空空，却踩着满脚泥往回跑，老远就听见外公在村口喊：“沟里水深，仔细脚底下!”我们就猫着腰躲进路边的庄稼地，等他脚步声远了，又偷偷摸回去。排碱沟的水还在流，那些藏躲与欢笑，早跟着水流淌成了记忆里的波纹。就像外公外婆，终究是被岁月的流水带远了，只留下些残影，在窖边、在炕沿，在我们当年疯跑的路上。

　　原来所谓朝花夕拾，不过是在记忆的村子里，弯腰捡起一片当年的麦芒。它扎过我的脖子。窖口封着厚石板，白矾的涩，百家饭的暖，都锁在里面了。

　　现在村子里新农村建设如火如荼，家家户户都通上了自来水，乡亲们早已告别了吃窖水的时光。但时过境迁之后，风过时，好像还能听见外公撒白矾的声响，外婆用葫芦瓢舀水的声音，还有我和两个弟弟趴在窖沿，数着水面白矾化成的絮，终究是散了，只在记忆里，永远清亮着，荡漾着。