老家那斑驳的旧式写字桌上，透明玻璃下压着一张泛黄的黑白照片。照片里，父亲穿着洗得发白的确良衬衫，推着二八自行车，后座上扎着麻花辫的我，紧紧攥着他的衣角，眼神里满是紧张与兴奋，好奇地张望着四周。落日的余晖温柔地洒在我们脸上，定格成岁月深处最温暖的珍藏。

　　儿时，当黑夜还笼罩着村庄，父亲的身影早已消失在奔波忙碌的晨光里。暮色四合时，父亲拖着疲惫的身子姗姗归来，衣衫被汗水浸得湿透，脚步也透着藏不住的倦意，可无论多累，他总会变魔术似的从口袋里掏出惊喜——有时是几颗晶莹剔透的玻璃弹珠，有时是一颗甜甜的大白兔奶糖，这些带着体温的小礼物，藏着父亲笨拙却炽热的爱，是平凡日子里最深情的守护。

　　幼时的我体弱多病，每到冬天就医看病就成了家常便饭。记忆最深的那个冬夜，我在高烧中意识模糊，浑身滚烫。父亲二话不说，赶紧用厚实的棉被将我裹紧，抱在怀里，深一脚浅一脚地扎进被积雪覆盖的乡间小路，他的每一步都走得异常吃力，却始终将我护得严严实实。耳边，只有他“呼哧呼哧”大口喘气的声音。等到了村医家里，父亲的身上早已落满了雪花，可他顾不上自己，第一时间查看我的状况，看着满头雪花的父亲，我的眼泪不受控制地流了下来，所有的倔强和叛逆都烟消云散，只剩下满心滚烫的心疼与酸涩。

　　另一张泛黄的老照片里，年轻时的父亲身着发白的校服，眉眼间满是对未来的憧憬与向往。高中毕业那年，因家境贫寒，他不得不放下书本，扛起生活的重担。即使生活再难却始终无法磨灭他对知识的渴望，在养家糊口的日子里，父亲自学了果树嫁接和电工知识，成了远近闻名的技术能手，而那份未能实现的遗憾也化作沉甸甸的期许，落在了我的肩头。他常说：“爸当年没机会读大学，就算砸锅卖铁，也不能让你走我的老路。”为了供我读书，父亲白天顶着烈日修剪果木，脸上被晒脱了皮，粗糙的手掌被锯齿磨得生疼，晚上回家还接了编背篓的活计，即便累得腰酸背痛，可只要看到我伏案学习的身影，他疲惫的脸上就会绽放出欣慰的笑容。无数个夜晚，父亲的咳嗽声、划竹篾的“沙沙”声，成了我挑灯夜读时最熟悉的“伴奏曲”。在日复一日的坚守中，父亲硬是用他布满裂口、粗糙不堪的双手，在生活的荆棘丛中，为我开辟出一条通往知识殿堂的路。

　　“时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一切，换你岁月长留……”不知从何时起，曾经如山般挺拔的父亲，在岁月的重压下脊背渐渐弯曲，那些悄然爬上鬓角的白发、掌心层层叠叠的老茧，都化作了对儿女的无尽疼爱。父爱如山，沉默而厚重，那些在平凡岁月里默默坚守的身影，那些浸透汗水的谆谆教诲，早已在平凡的岁月里编织成最珍贵的家风，代代传承……(赫齐英)