韩美荣

　　窑洞窗台下的木匠箱又蒙上了一层灰，漆皮剥落的箱体上，那个歪歪扭扭的“韩”字已模糊不清，却依然能看出当年父亲用凿子剜刻时的力道。我蹲在箱前轻轻拂去灰尘，木屑混着黄土簌簌落下，恍惚间又闻到了那股熟悉的木香，像极了父亲身上常年不散的味道。

　　记忆里最早的声音，是父亲拉锯时“嘶嘶”的声响。当日头从窑顶天窗斜斜切进来，在飞舞的木屑里，父亲和母亲一人一头拉着大锯，身体一仰一合间，锯齿咬进木头的声音就像老黄牛反刍。“使点劲!这根檩子要赶明儿上梁呢!”母亲大声说着，父亲不吭声，只是把腰弯得更低，汗珠子砸在木料上，洇出一圈圈深褐，转眼就被刨花盖住了。

　　他的锯子在木头上轻快地穿梭，木屑扑簌簌落在他们的肩头，像落了层细雪。我趴在刨花堆里玩，把碎木头当积木搭，父亲见了也不恼，只说：“别瞎闹，小心扎了手。”可等我把“积木城堡”搭歪了，他又会放下锯子，用粗糙的手帮我修正，指尖的老茧刮过木头，发出“沙沙”的轻响。

　　父亲的凿子是有灵性的。记得那年修缮邻村文庙时,他对着一块老榆木琢磨了半天，突然拿起凿子敲了起来，“咚咚咚”的声音在窑洞里回荡，我凑过去看，只见他凿出的榫眼方方正正，边角都带着圆弧，像给木头开了扇窗。“木活儿一定要做得扎实。”他指着榫卯道。“就像做人，榫卯对好了，一辈子都不会散。”

　　最难忘那些年父亲雕刻的日子。他拿出那套磨得锃亮的刻刀，在新门窗上刻并蒂莲时，刀尖像长了眼睛似的，顺着木纹游走。花瓣的卷曲弧度、花蕊的细微波浪，都在他手下一点点鲜活起来。有次我问他：“爸，你咋知道木头该刻啥?”他头也不抬地说：“木头自己会说，你得听。”后来我才懂，他是在听木头的年轮说话，听陕北的风说话，听那些藏在木纹里的岁月说话。

　　父亲的刨子会变戏法。一块粗糙的榆木板，在他手里来回几下，就变成了光滑的桌面。刨花卷成好看的弧度，落在他鞋面上，阳光一照，竟像金色的贝壳。他打磨的时候最专注，从粗砂纸到细砂纸，一遍遍地摩挲，连木纹里的毛刺都不放过。有年冬天给人打家具时，手指被刨刃划了道口子，却只是用破布条缠上，继续念叨着“赶下月他们家娶媳妇前得做好”。夜里我醒来，看见煤油灯下，他还在磨刨刀，影子投在窑壁上，忽明忽暗间，能看到他手背上凸起的青筋，像极了木料的纹理。

　　他还用刨子给我做过竹节人。选的是最结实的枣木，先锯出身子，再刨出圆润的关节，最后用刻刀在“脑袋”上划出眉眼。我把线从竹节人身上的孔里穿过，举在手里跟小伙伴们“比武”时，他就在一旁笑，眼角的皱纹挤成一堆，像木料上的年轮。“轻点儿耍。”他说，“别把榫卯耍松了。”可我知道，他做的榫卯最结实，就像他这个人，一辈子都踏踏实实的。

　　如今父亲老了，背也驼了，再也拉不动大锯了，那个陪了他一辈子的木匠箱，如今箱盖合不严实，里面的凿子锈了，刨子的木柄也裂了缝。前段时间我带女儿回老家，小家伙好奇地打开角落里尘封已久的木箱，父亲突然挺直了背，挨个给女儿介绍他的“家伙事”，还手把手地教她在废木料上刻直线。阳光穿过窑洞的窗棂，又一次照亮了飞舞的木屑，只是这一次，父亲的影子落在木料上，与当年那个在灯下磨刨刀的身影叠在了一起。

　　我仿佛又听见那“咚咚”的凿木声。那些嵌在木料里的凿痕，原来是父亲用一辈子刻进岁月的家训：要如榫卯那般实在，要似木纹那样从容。