今年夏天，母亲从老家来西安住了月余时间。

　　一天晚上，我和母亲从超市回来，只有一站路的距离，本来想溜溜达达走回来。路边的共享单车很多，母亲说：“现在生活方便了，自行车可以随时随地骑。”我顺口说：“妈，你也试试，看看这共享单车骑起来啥感觉?”母亲一开始说距离很短，走着就到家了，还说好久不在这车辆多的城市马路上骑车了，担心骑不来。禁不住我的“诱哄”，母亲又来了兴致，她推起自行车，脸上露出了小孩子般的“胆怯”，也洋溢着那份伴其一生“不服输”的韧劲……

　　在这一瞬间，一股莫名的情感涌上心头，尘封的记忆纷纷涌出，复杂的思绪带我回到了那些和“自行车”有关的往事里。

　　①飞速旋转的童年

　　小时候，家里有一辆“二八大杠”，那还是父亲母亲结婚时置办的，什么牌子已记不清了。80年代，农村都是清一色的二八加重自行车，这种车子轱辘很厚重，辐条也比现在的自行车粗好多，最主要的是有一个大梁(衡梁)。整个车身都是钢做的，笨重的很，但是能驮的东西可多了。在农村，大部分人的交通工具就是自行车，不管是田间地头，还是羊肠小道，随处可见自行车。

　　小时候，父亲就是用这种车子，在后座架子上一边挂一个筐，里面装满自家种的花生、玉米、蔬菜等农作物，赶往本村或者邻村的集市上卖掉，贴补一家的生计。

　　印象深刻的是母亲骑车带我们去走亲戚，我坐在后座上，弟弟坐在前面的横梁上，母亲嘴里哼着“拉大锯，扯大锯，姥姥家门前唱大戏…….”，我和弟弟则四处张望，眼睛里充满了好奇。在那个交通和信息落后的年代，母亲算是“远嫁”了，我们到姥姥家的距离近30里地，而且都是土路，有些地段还坑洼不平。母亲每次带我们去姥姥家，都是起大早，我在自行车后座，弟弟坐在自行车前横杠上，去的时候兴奋一路，只记得自行车的铃铛是那么的清脆，那么的动听。小孩子对亲情的感知尚未开化，现在想来，那时的高兴多半是惦记着母亲带给姥姥的糕点吧。下午返回家的时候，姐弟两个兴致消弭殆尽，都是在半路上瞌睡得东倒西歪，母亲一边使劲瞪着自行车，一边半哄半呵试图叫醒我们，因为担心我们会摔下车去，也是因为我们这种状态，着实让母亲骑车更艰难。土路坑洼不平，来回大约5小时，回到家后母亲虽然筋疲力尽，但是又要赶紧忙农活和家务……

　　后来家里添置了一头小毛驴，父亲就会赶着驴车走亲戚，再后来村村通了小巴车，到现在几乎家家户户都有了私家车，关于这些的记忆大多也模糊了。只是脑海里母亲专注蹬着自行车的背影历历在目，那时觉得母亲浑身有使不完的劲儿，对生活和未来充满了奔头……

　　②磕磕碰碰中成长

　　小时候最引以为傲的技能就是学会骑自行车。因为大人要忙农活，基本学骑自行车都是“自学成才”，为了早点学会出去“显摆”，磕得青一块紫一块是家常便饭，但是热情丝毫未减。放学一回家，第一件事就是推上自行车，“二八”自行车的高度和我当时的身高差不多。因为个子矮，小孩子学骑车先是在自行车车蹬三脚架的位置半圈半圈地蹬，俗称“掏杠骑”，脚蹬子能转一圈了，就算是“出师”了。慢慢地熟练度越来越高，总想“炫酷”，摔得最多的也是这个时候。弟弟偶尔还会两手放开自行车的把手，表演一下“杂技”，不小心就会摔一跤，但是换来小伙伴们羡慕佩服的目光，也就顾不得疼痛了。

　　为了尽快学会骑自行车，一般都是夏天学，因为穿的少身体灵活，可以很容易从横梁的下边穿过去。再有就是夏天打麦场上有麦秸垛，停不住车(其实有时候刹车被摔坏了)的时候，可以一头撞到麦秸垛上，软和不容易受伤。撞到麦秸垛上，钻出来一身麦秸，哈哈傻笑一顿，接着“疯骑”。有时候来不及撞到麦垛上，直接摔趴地上，不是摔破膝盖就是摔破胳膊肘，甚至严重的弄个鼻青脸肿。自行车也是被摔得“五花八门”，不是大把歪了，就是车链条断了，更有甚者直接把车蹬子撞掉了。记忆中父亲一边忙着修理自行车，一边训斥着我们，但我能感受到父亲是心疼我们……

　　有一年暑假去地里干活，突然狂风大作，乌云漫天，眼看大雨将至，我骑自行车带着弟弟急忙往家赶。没走几分钟，瓢泼大雨飞泻而下，两人瞬间被淋成落汤鸡。坑洼的田间土路变得湿滑，车子骑在路上，左右摇摆很难掌控。大雨模糊了视线，雨水顺着头浇下来，几乎睁不开眼睛，尽管双手使出全力把住方向，两只脚使劲蹬车轮，泥泞路自行车轮打滑，弟弟还是从后座上摔了下来，不偏不倚地摔到了路边地头的粪堆上，虽然没有受伤，但是那种“刺激”的味道和感受，足可以让弟弟“津津乐道”至今，其中或是调侃我的骑车技术，或是渲染一下和“基肥”接触的“酸爽”感受，但我们始终清晰地记得那天是去地里给玉米施肥。化肥撒在每棵玉米旁边，就等着下大雨将其溶化，这样就免去了浇地时运输灌溉机器、铺设塑料管路、修理沟渠、改道田畦的辛苦，也省下了浇地的电费和水费。

　　③激励中坚定了理想

　　九十年代初，“二八大杠”的统治地位逐渐被取代，条件好的家庭有了农用三轮车，条件一般的家庭也用驴、马等运输。人们对自行车的期待，不再是坚固耐用，而是追求更快的速度、更时尚的外观、更愉悦的骑行体验。

　　小学六年级的时候，母亲答应我，如果我考上了乡里的重点初中，就奖励我一辆最新流行的“二六”女士自行车。拥有一辆专属自己的“名牌”自行车，骑车去上学在当时是美好又“奢侈”的梦想。现在想来，虽然那时考上重点初中的内在动力不只是奖励自行车，但是母亲的奖励，确实是坚定了我的理想，给了我莫大的鼓励和信心。三十年前的一辆新款自行车要六七百元，对于家庭是一笔不小的开销，母亲许下承诺，必然做好了省吃俭用的打算。奖励这辆自行车，除了为我考上重点中学感到高兴外，更多的是希望我能通过读书改变命运。

　　最终我也真的如愿以偿。去乡里中学报到的前一天，母亲从五六十里外的县城骑回来一辆新款自行车，我清楚地记得是“三枪”牌。我看到车子开心极了，视若珍宝，同时也感到这份礼物承载的希望和内心沉甸甸的责任。这辆崭新的自行车，只在母亲陪我报到的那天，我骑过一次，后来因为住校，自行车一直放在家中，其中虽然寒暑假放假回家和返校骑过，也是寥寥几次。至今记得，初中三年，母亲每个月骑自行车驮一袋麦子，去学校食堂换粮票，母亲把一沓一毛、两毛、五毛、一元的粮票交到我手里，叮嘱最多的就是“别舍不得花，照顾好自己……”就这样母亲用这辆自行车，给我换了三年的粮票，直到我考上县里的重点高中。

　　④“得不偿失”的一次骑行

　　高中开启了“炼狱”般的三年生活。因为在离家近三十公里的县城，所以一直是住校，每个月回家往返都是坐小巴车，学校食堂粮票改用现金购买，所以基本不骑自行车。

　　高二那年，学校晚自习突然停电，同学们纷纷跑出自习室买蜡烛。我因为心急跑得快，脚下被砖头绊了一下崴了脚，顿时疼得额头冒出来汗珠。脚踝肿了，行走困难，一个月的恢复期，害怕父母担心也就没告诉他们。当时疼痛已经抛到了一边，就是心急行动慢耽误学习落下课程，还有就是时不时在心里盘算着如何从每月固定的生活费中省出医药费。

　　月底回家，虽然每天伙食费精打细算，但还是因为脚伤花费的医药费导致捉襟见肘，分文不剩。学校每月月底放两天假，住校的学生回家一次，我鼓足勇气，向住在县城的同学借了一辆自行车，想着骑车回家，来回能节省十几元钱。现在想来，当时莫大的胆量似乎“有如神助”，独自一人骑车走过大路，穿过好几个村子的小路，脑中什么也没想，就一门心思想着赶紧安全到家，那是一次一个人四五个小时的骑行。回到家后，看到母亲惊讶的眼神，只是告诉她自己是突发奇想，对崴脚的事情只字未提。

　　返程的时候父母担心我的安全，让我把车先放在家，坐小巴车回学校，说是骑车路上不安全，又耗费体力，半天缓不过来，影响学习，

　　得不偿失。第二天母亲把那辆车骑回学校，临走前又硬塞给我五十元生活费，叮嘱我要照顾好自己。我望着母亲远去的背影，心底的泪水犹如波涛汹涌，夺眶而出……

　　⑤快乐时光留在了南京

　　2005年，硕士研究生基础课程学习在南京，很幸运和一群志同道合的同学度过了难忘的一段时光，紧张学习的同时收获了珍贵的友情，伴随至今。

　　学习期间，每个人每个月有700元的生活费补贴，虽然是勉强能应付花销，但是大家基本上就不再从家里伸手要钱了。学习只有一年时间，我们被安排在学校主校区外面的公寓，每次上课步行单程十几分钟。为了节省时间，也为了方便，大部分同学都从学校淘了二手自行车。上课的时候，队伍特别壮观，自行车队飞速行驶，还有时候男同学骑车带着女同学上课，车轮飞转，青春的气息荡漾，无处不在的朝气弥漫在往返校园的那条小路上。

　　年轻时的疯狂，现在想来有时觉得不可思议。有一次考试过后，全班同学都想着好好放松一下，于是决定周末骑车去中山陵风景区参观。凌晨四五点，天刚微微亮，大家热情高涨，背包骑车在苍翠掩映的大道上。去的时候几乎都是上坡，大家开足马力，几次遇到很大的陡坡，骑车驮着女生的男生，实在是力不从心，两个人就齐心协力一起推车，欢声笑语回荡在林间公路，不知不觉天亮了，目的地也到了。中山陵气势恢宏，层峦叠嶂，风景如画，同学们早就忘记了骑车的疲劳，站在陵顶回望，郁郁葱葱的钟山尽收眼底，无限感慨荡然于胸。

　　翌年，基础课即将上完，六月底大家就要离开南京回西安。一年的时光，我们磨砺了意志，散去了迷茫，懂得了坚持、懂得了努力、懂得了拼搏，收获了成长。回西安前，同学们相约骑车去了南京几所知名高校，感受名校氛围和师生风采，也曾立下铮铮誓言，坚守那份对梦想锲而不舍的执着;也在一起，分享着曾经的趣事、乐事、荒唐事，爽朗的笑声半入清风半入云。

　　曾经的年代，你是否也笑得如此地灿烂，如此地纯真?

　　⑥时光匆匆带走多少故事

　　工作后，上班地点离家近，每天步行上下班，自行车用得很少，一年也骑不了几回。后来孩子上学，往返学校以及课外兴趣班学习，我又给家里添置了一辆自行车，方便接送。

　　随着科技和互联网经济的快速发展，共享单车已经成为一种新的出行方式。大街上随处可见，人们只要掏出手机扫一扫就能够骑行，既方便快捷又环保。那天虽然在我的鼓励下，母亲推上了共享单车，但是尝试了几次才敢骑上，能明显感觉到行动迟缓以及心理上的胆怯。我印象中惯有的母亲就是“铁娘子”，做事情雷厉风行，内心充满着坚韧和刚强。工作以来，我多是逢年过节才回家，总感叹时光飞逝，但未曾像此时如此深刻地感受到，母亲真的老了。在我的脑海里，那个风风火火，呕心沥血，为了家庭辛苦操劳一生的“女汉子”已近古稀之年了。虽然倔强的性格始终不服老，但是岁月却摧残着那股劲头儿，体力精力消耗折损，许多事情变得力不从心……

　　自行车，曾经我骑着它下过地、走过亲、赶过集，用它载回丰收果实，用它放飞人生梦想。自行车承载了时代的变迁，虽然现在村村通了柏油路，好多乡亲家有了小汽车，稍差点儿的也有了带篷的电动车，在往返探亲访友的乡间路上，很少看到自行车的身影，但关于“自行车的故事”却早已深深印刻在我的心底。（李媛媛）