□王太生

中年人住的房子，造成一条船的形状。或者可以这样说，中年人所喜欢的房子，与船有关。

它虽看似暂时静止的状态，却有水的流绪，思绪的扑打，走神之间，心思在远方。

人生最初的旅行，是从坐着的一条慢船开始的。一条缓缓漂来的船，异乡的风景像一幅油画徐徐打开：河畔雨后清新的草木、水中漂移的物件、岸上张望的人、稻田里金黄色的稻穗，随着光影转换，忽明忽暗……

房子是固定的，只有船才能左右摇晃，漂浮在水面上。把房子想象成一条船，那是人潜意识里有漂泊的情怀。这样的“船”，我在旅行中常常遇到。

我在郑板桥故乡，就遇到这样一条“船”，它泊在时光里，四周是一片斑驳的树叶光影。“李园船厅”，房子被设计成一条船的形状，被一根无形的光影绳索，“拴”在一棵百年广玉兰树上。四周回廊，变成甲板，最明显的地方是栈桥，像一块无形的跳板，将房子与整个园子相接。房子的主人去哪儿了？不知何时解缆启航。

人的潜意识里有漂泊的愿望的，住在房子里，不免东张西望。房子有墙基，把房子想象成一条船，想去哪儿去哪儿。这时候，主人坐在室内气定神闲，就有清风明月入“舷”窗，那一扇扇方格木窗上，点染紫藤、桂花、黄杨……枝头花影的淡淡写意。

江南园林多船厅，主人胸有丘壑，亦有无法释怀的情结。

苏州畅园，园不大，咫尺天地间“藏”着一条船。这是姑苏城里，老巷深处玲珑的迷你小园之一。园子中间凿池，四周绕以厅堂、亭廊、假山，古朴雅致。曲廊通船厅，这条“船”侧舷临水，是泊舟归岸的情态，人在厅中，恍若有水光波影，粼粼映舷窗，清风徐来，水波微兴。此时“花如解语应多事，石不能言最可人”，无声流露出园主人似要洗去衣襟尘浊心境。

家是一条船，远离岸上的阑珊灯火。寂静时，在玄想的船头垂钓，鱼在水中吐一串气泡，天地无言。

人在陆地，住在房子里想到水，水的流意，使神思而致千里。居船上，或坐或卧，或读书或饮茶，舟摇水晃，这样的房子是特别适合中年人的，因为，年轻时的激情犹存，又有了渐稳的持重。住在这样的房子里，手脚虽受羁绊，梦想尚未泯灭。

其实，大多数隐者内心并不平静，心有惦记、牵挂，不能释怀。漂泊的房子，更像一个人的梦，是身体的归宿，而灵魂仍在流浪。

船的全部意义，是负重、远行。显然这样一条搁浅的“船”，是依照一个中年人的心思所建。中年人为什么喜欢船？船之到来，船头开一簇清冽的水花；船行远去，船尾挟起静静的水波，只剩那一片渐渐模糊的帆影。它静静泊在浅草闲花的岸边，等待又一次的击水远行。

在花意喧闹的园子里，泊着一条船。主人沉浸其间，随时希冀着撑篙离岸，升帆起航。