□侯美玲

　　庭院有几棵柿子树，到了深秋硕果累累，惹得人垂涎欲滴。摘柿子这天仿佛一个盛大节日，大人小孩儿齐上阵，一家人望着红彤彤的柿子笑开了颜，孩子们早已按捺不住爬上了树。长长的竹竿伸到树枝上，柿子被一个个夹进布袋，树梢上的柿子最红最大，待我们奋力去夹，母亲在树下拦住大家：“留秋、留秋，不要摘完了，留给小鸟冬天吃。”

　　寒冬腊月，厚厚的白雪封住大山，小鸟无处觅食，树枝上留下的柿子成了鸟儿的午餐，它们围着柿树啄来啄去，叽叽喳喳声中充满欢愉。到了春天，鸟巢多了几只小鸟，鸟妈妈带领小鸟忙着为树木捉虫，院子里到处鸟语花香，直到这时，孩子们才明白留秋的涵义。

　　在云南怒江，至今仍保留着古老的割漆工艺，漆皮割得好与坏，与割漆匠人的经验、技巧与手法密不可分。通常情况下，割漆匠严格遵守时间节点，如果割太早，树叶还没长好，就会失去养分，不利漆树生长，所以必须等到夏至后开刀，寒露收刀。树皮割厚或割薄都出不了漆，还有可能割断树茎，导致漆树水分供应不足而渐渐枯死。漆树大小不同，可开的漆口也不一样多，漆口的开设位置同样影响漆树生长，漆口不可开在同一水平线，要上下左右适当错开。

　　对于同一片漆树林，漆匠一般采用轮割法，一棵树间隔一年可以再割一季，割了第二季需要等三到四年时间才可以开始第三季生漆采集，这样做也是为了保护漆树。同一棵漆树，因为并不知道下一季是谁来割，大家互相遵守一条不成文的规矩，无论谁都会在树上留下足够的空间，让后来者“有口饭吃”。当然，割漆时如果看到蚜虫、虫蛋破坏树木，也要主动将其消灭，为漆树除掉害虫。

　　这些做法看似死板琐碎，却被割漆匠固守，因为这是保证漆树生存的底线，被称之为“活割”。《碧江县志》一书对“活割”有这样一句描写：“用利刀旋皮易断，须留肋路，若割断则木枯。”告诫割漆匠千万不能“死割”，以此保护漆树生命。

　　鸡枞菌因为肉厚肥硕、味道鲜甜而被人们喜爱，和当地村民一起采鸡枞，如同观看一场赏心悦目的娱乐活动。采鸡枞不光要有敏锐的眼力和灵敏的嗅觉，还要知天时、明地利，因为哪些地方有鸡枞，只有当地人清楚，外人不得而知。

　　一旦发现了鸡枞，村民蹑手蹑脚蹲下采集，绝不可高声欢呼，一旦将鸡枞从土中撬起后，就迅速用地上的土和松针掩埋菌坑，以防将“鸡枞娘娘”吓跑，否则以后它就不再出现。为了延续大山的馈赠，保护这人间美味，村民遵守规矩，没有人逾越半分。

　　如今，人们明白了鸡枞菌的生长原理，知道这样做的目的是保护菌丝不被破坏，来年才会在原地长出来，但淳朴的村民还是虔诚地叫着“鸡枞娘娘”，小心翼翼守护着一个又一个“鸡枞窝”。

　　古人说：“留将根蒂在，岁岁有东风。”这句话意在提醒人们敬畏自然，当我们向大自然索取时，一定不要纵恣过度，留秋、留根、活割，是为了让自然休养生息，万物才能不断繁衍，人和自然才能共生共存，最终天长地久。(单位：铜川市环境监测站)