我只知道它生长在中国北方的农村，无论春夏秋冬都披着一件灰色的衣裳，单薄而憔悴。

　　春天来的时候，冰雪融化，万物复苏。洋槐树和柳树的梢头点缀了新绿，桐树花也挂满了枝桠，而它，依旧孤零零地瑟缩在墙旮旯里。是还没有觉察到春日莅临的讯息?还是不愿把自己介绍给春天?

　　在我印象里，大人们是不允许自家的孩子去“亲近”它，它就是樗树。

　　它的主干上长着许多树瘤，树枝也凹凸扭曲完全不合乎规矩，想来怕是没有木匠去理会它吧。与香椿相比，它们虽同属落叶乔木，然而樗树既没有香椿的香味，更缺少香椿的风姿。所以，人们干脆叫它“臭椿树”，因为它的叶子散发着刺鼻的气味，树皮的颜色、枝干的形状、木质的功用，似乎已没有了谈及的必要。就这样入了夏，以往性情温顺的羊儿都不愿再多瞧它一眼。入了冬，连小脚的老婆婆也从未想过折它干枯的枝条，送入炉灶。

　　偏偏是这样“丑陋”的树、人们眼中的“无用之物”，正好印记了我儿时惬意的乡村生活。至今，还想到当初和小伙伴们在樗树下捉“椿牛儿”、逮“花媳妇”的情景。那看似蠢笨的“椿牛儿”在樗树上慢吞吞地挪动着，如果看得不仔细，你准以为它是一个树瘤。孩子们用小棍儿打掉它，等跌到地面，“装死”就成了它最高明的“逃生”手段。我们在一旁静静等着，没过多久，它们又战战兢兢地把胳膊腿舒展开了，猛地再逗它，立刻又故伎重演。这一来一去，我觉得这小虫子傻得可爱了。

　　不能忘的，还有长着一对灰色羽翅的飞虫，我们都叫它“花媳妇”，樗树是它们的乐园。小伙伴调皮地捉住一只捂在手心，走到同伴前，神秘地说：“喂!给你娶个媳妇，怎么样?”说着就要把手松开，美丽的“花媳妇”不失时机地钻出手心，上下忽闪着翅膀飞了。

　　名家的惠施告诉道家的庄周，说自己有一棵樗树大而无用，庄子即反驳，樗树因为枝干盘结，不能作为材料，所以不会被砍伐，这“无用之用”岂不是他的“大用”吗?哲人悟透了人生，所以樗树就是幸福的。至少，还有我一直念着他。（李兴中）