我已记不清认识水缘于何时，就像鱼能看到水中所有的生物，唯独看不到水。离开了水，它就失去了生命。人可以一日无谷，不可以一日无水。这也是水的意味，经黑夜变成露珠，它的自然之身能导引出植物开花，像一种生命对另一种生命的启发。

　　水就是这样滋养着生命，但水开启心智，似乎晚于人类生命诞生之时，从哲学的高度认识水，源于古希腊哲学家泰勒斯的那句名言“水是万物之源”。公元前5 世纪，西哲的这句话，揭开了人认识自然生命的序幕。循着这一本体论认识，有了自然界水、火、土、气“四根说”。认识水和把水作为日常用度，并不对等。水唤醒人的认识，是人有了自为空间，而看到了无色无味的水，不占用空间，只被空间占用，而流经身体寂然无声的空茫。

　　水的不同形态，雨、雪、冰、云、雾，是人对水的另一种命名。水在四季变换着模样，无论白昼黑夜。若是在时令中，它没有如期造访，人就不可能消除内心的恐慌，心绪难以平衡。

　　我时常看见云从西安南边秦岭山麓的天际上飘过来，没有云，秦岭会失去它迷人神秘的部分。有一年盛夏，我到秦岭山的分水岭上看云，云在秦岭的分水岭上最富于变化，它在这里展尽风姿后，才会飘向别处。有时，云将风水岭的山梁全部笼罩，微风轻飏，它就开成无数朵，散在别处。躺着观云，这是极有趣的方式。会出现“山从人面起，云旁马头生”的景象，我有幸看到了古人当年看到的那一幕。水渗进土里，土质酥软，正适合植物之根向四处、向地心扎进，新植的苗木、花草落地后，总不忘浇一次水，水与植物就此结下百年尘梦。水过处，植物再去续人的愿望。无论开花为名，还是长高为树，都是水的功名。但水不贪功，不会在植物芳颜尽显之时逗留片刻。人从水滋润万物中获得认知恰是开启心智之始，我觉得善根恰在此处生长。所谓滋润万物却与世无争，盖源于此。水流向低处，其性质与人在低处深思，在高处开拓相差无几。形成河湖江海，就不是水最初的愿望了。海是水的归宿，海水蒸发为气，进入太空，就进入一种无常和轮回，仿若人的命运。

　　我在吃茶时对水起敬意，据说王安石请苏东坡去瞿塘峡取水点茶，言明中水最宜，待苏东坡将水取来时，王安石说是下水不宜食用，我就不知中水下水之区别在何处了。但也足见王安石吃茶时对水质的讲究。我的习惯是以汉中仙毫为最爱“端在手中是风景，吃到嘴里是人生”，取仙毫入水的上下浮动之意了。

　　水是至善的，无论是雨、雪、冰、云、雾。水如人，也在替天行道。水让人看到了它的面孔，不是在重复，它的心是季节背后的寒冷、风、海拔催生的夙命。归入海，是每一滴水最后的归宿。

　　水是词根，是一部认知史，也是一个人的词典，浩瀚的词条，再重复的义项，绕不过水的简单。（赵贵秋）