窗外有棵树，是柳树，树冠与我的阳台齐高。因疫情困守在家的日子里，我与这棵柳树朝夕相对。相看两不厌，唯有窗前柳。我总是习惯于从它身上，打探春的消息。

不只是我，邻居们也关注着这棵树。阳光很好的时候，都站在阳台上看树。这时候，在大家眼里，树就是春天。今天一大早，有人就喊：“柳树发芽了！”声音很惊喜，仿佛蓦然发现了什么宝贝。

我和妻，还有儿子，也涌到阳台上看。果然，柳树发芽了。一粒粒细小的眉眼儿，羞羞地簇在柳条上，像少女在帘后犹抱琵琶半遮面。我们看着，心是喜悦的，相信用不了几天，春风似剪，将这小小的眉眼儿裁剪开，绽成细长的柳叶儿，那时候，就会“万条垂下绿丝绦”了。

在树中，我最喜垂柳，它总是低眉顺眼，把目光垂向大地，不像白杨，总是意气风发的样子，向着蓝天伸展再伸展。这不是垂柳不求上进，只是比白杨更多情，要不，古人怎么会喜欢折柳送别呢。

几只喜鹊，总是站在柳树上喳喳叫。它们不知道疫情，它们也许只是奇怪，这个春天怎么会这样安静。我静静地听它们唱歌，这歌声是能抚慰人的。我将饭粒置放在阳台上，偷偷躲起来偷看，喜鹊就会东张西望一会儿，然后放心地落下来吃。更多时候，我只是站在阳台上，看垂柳的枝条，在春风中摇摆。看久了，总是恍惚以为，垂柳是位长发及腰的姑娘，正在我眼前梳妆，柳条的每一次摆动，都是她在笑，笑得枝条乱颤。

喜鹊在柳树上蹦来跳去，让我很是羡慕。这时候，我情愿是只喜鹊，想飞了，就在蓝天上无拘无束地飞翔，累了，就落在树上小憩，梳理一下自己的羽毛。这样想时，因长期窝在家里的烦躁就会渐渐消失，内心就会平静下来。

有一次我努力把手探出去，让手臂伸长一点，再长一点儿——妻子在身后一边叨叨着，一边抱住我的腰，生怕我掉下阳台去，终于，够着了，够着一根柳条了。有种闪电般的战栗感从柳条传来。我相信，那一刻，我握住春天的手了。

那一刻，我与春天约定，等疫情结束，我会到公园去，到田野去，到大自然的怀抱里，喊一声：春天，你好！生命，你好！