□姚秦川

       天气转冷的那天，母亲从箱子里找出那件暗红色的呢子大衣，认认真真地穿在身上。大衣是父亲生前为母亲买的，虽然款式和颜色都有些土气，但母亲却自是喜欢的不得了，每年冬天都会穿在身上。我们知道，那件大衣，融入了父亲对母亲的爱。

       大衣是父亲十几年前进城办事时给母亲买回来的，当时我们都惊奇不已。父亲很少买衣服给我们，更别说买给母亲了。从小到大，我们全家身上穿的衣服，全都由母亲一手操办。所以，父亲破天荒地给母亲买回来一件大衣，这让我们既诧异又兴奋。

       母亲虽然嘴上说父亲乱花钱，但看得出，她内心满是欢喜。几天后，我放学回来，意外发现母亲竟悄悄地将大衣从箱子里拿出来，欢天喜地地穿在身上。当时，母亲站在大衣柜的镜子前，照了又照。看母亲穿上新衣的神情，竟像一个待嫁的新娘，满足而羞涩。

       父亲当时在一家工厂上班，每逢周四才会回到家里。回来后，他心疼地接过母亲身上的扁担，挑水担粪、引水浇地，甚至和我们一起割猪草，总之无所不做。父亲天生不爱说话，但他对我们的关心，对于家庭的照顾，对母亲的心疼，全都会付诸行动，让我们看在眼里，暖在心里。

       父亲和母亲一起牵手走过了四十多年，然而几年前，父亲却突然离我们而去。虽然在长长的一生中，他们也有吵架的时候，但父亲总会主动向母亲提出“和解”。在当时那个清贫的年代，母亲也尽可能地照顾着父亲的身体。每逢周四，母亲总会为回家的父亲煮好一碗面条，碗里再卧上两个荷包蛋，勾人食欲。

       母亲对父亲的爱，犹如她在地里种下的那些棉花，温暖而纯洁。鸡蛋虽然比不上现在娇艳的玫瑰花，比不上浓情的巧克力，但吃在嘴里，却能感受到滋润和暖心。从小到大，我从没看到过父母之间肉麻地示爱过，但我却透过那些彼此扶持、相互心疼的小情节，真切感受到了他们那种朴实的依恋，他们的那种爱，却有着恰到火候的三十七度的暖意。

       父亲当了一辈子工人，为人平和，做事低调。是同事眼中的好工友，领导眼中的好下属，子女眼中的好父亲。父亲一生不抽烟不喝酒，唯一的爱好就是听广播，一生中到底听坏了多少收音机，恐怕连父亲自己也数不过来。反正，收音机每坏一次，母亲就会掏钱为父亲重买一个新的，毫无怨言。在这件事情上，母亲从不斤斤计较，但母亲却从不舍得花两块钱，为自己买上一条围巾。

       不久前，读著名作家周晓枫的一篇散文，看到这样一段文字：“不要把爱，爱成一团火，因为燃烧会让心狂热。不如，就让爱情这么小火烘焙着，比对方的心灵的三十六度八稍高一点，总能驱了对方心底的寒气又不至于灼伤感情，总能让对方累了倦了伤了时，有那么一捧不曾远走的温暖，在相伴的岁月里静静地燃着。三十七度，刚刚好的温暖！”