1936年的费孝通

　　1935年，费孝通从清华大学研究生院社会学人类学系毕业，次年，考取公费留学资格，远赴英国伦敦大学经济政治学院进修社会人类学。1939年春，费孝通根据其出国前，在江苏吴江县庙港乡开弦弓村调查访问的结果，写了论文《中国农民的生活》，并将其作为博士论文提交给伦敦大学专门的考试委员会。

　　论文答辩那天，考官只有丹尼森·罗斯爵士——一位著名的东方学者，答辩地点在费孝通的博士生导师马林诺夫斯基家里。为此，马林诺夫斯基特地准备了好几种酒。那天的景象是：会客室内，三人分别落座，罗斯爵士和马林诺夫斯基坐在一张圆桌两端摆放的靠背椅上，而不远处与他们四目相对、拘谨枯坐的费孝通手执论文，接受“质询”。答辩伊始，罗斯爵士首先向马林诺夫斯基举杯道喜，祝贺他的学生在学术上作出了贡献。接着，罗斯爵士说：“我的夫人已仔细读过《中国农民的生活》，是一口气读完的，足见它具有很大的吸引力!”这句话让费孝通颇为惊讶。到最后，罗斯爵士告辞时，还是马林诺夫斯基想起该办的手续，于是请罗斯爵士在一张非常考究的学位审定书上签字，并又喝了一杯酒，祝论文答辩圆满结束。这期间，本来是主角的费孝通反倒被晾在一边，说话没超过三句，只能不知所措地看着罗斯爵士与自己的导师马林诺夫斯基推杯换盏。

　　这场论文答辩，被费孝通后来笑称为“完全走的形式”，全程除了最后的签字，几乎没有与论文相关的东西。但是，这样的答辩却并非儿戏，更非徇私舞弊，而是教育机构基于某名学生惯常学术水准的综合判断。其实，费孝通的成果此前已获得了数位权威学者的好评，拿博士学位属“顺理成章”，于是，论文答辩便沦为了“走过场”。

　　《中国农民的生活》后来经马林诺夫斯基推荐，迅速以《江村经济》为名出版。此书流传甚广，曾被国外许多大学的社会人类学系列为学生必读参考书之一，被誉为“人类学实地调查和理论工作发展中的一个里程碑”，成为国际人类学界的经典。

　　□祁文斌