儿时的习惯往往会伴随一个人的一生。长大之后和同龄人相比，有时我觉得自己有些品质也得益于这种小时候的劳动。

　　我从农村走出来，这些年不管走到哪里，只要能见到黄土地，只要看到成熟的庄稼，依然会感到无比亲切。

　　这不，麦收时节到了，依旧勾起了我心头无数个关于收割的回忆。

　　一般来说，90后的年轻人对收割都不大熟悉，但我却是个“门儿清”的行家。我想，这主要是得益于父亲——一个地地道道的关中汉子，一个普普通通的黄土高坡上的农民，一个尽职尽责养育了三个儿女的好父亲……

　　我的家乡在过去多年都戴着贫困县的帽子，这似乎也是家乡真实的写照。多年来，农民的谋生之道似乎只有种地，“面朝黄土背朝天”这几个字很贴切，当年我学习到这几个字的时候，脑子跳出的画面就是我的父亲带领着全家人一起割麦子的场景，父亲的脸因为在烈日下早已被晒成了古铜色，汗水顺着脸颊止不住地淌下来，滴进脚下的黄土里。

　　每当麦收时，父亲颇有些严慈相济的样子，自己的手底下顾着农活忙着不停，却还要时常抬起头来叮嘱我们姐弟三人：“你们几个娃，看着脚下，不要被什么给扎到脚……”

　　麦收的时候常常是北方气候多变的时候，经常有一个词出现在我们的村里的大喇叭里，那就是“抢收”。抢收就是与时间赛跑，在下一场不可知的大雨下来之前，麦子必须要收割结束，甚至要摊晒好装进麻袋才行。

　　农家麦收的孩子大多都是懂事的，我们自然也知道全家人的生活所需。姐弟三人上学的费用，以及对于未来美好生活的希望，都依附在这片黄澄澄的麦田上面。面对自家一大片熟好的麦田，父亲拿出他曾经的军旅经历，此时威武果断地像一个将军，安排好今天的收割任务，他自己一路，母亲一路，我们几个娃子一路，然后把拿着镰的手一挥，第一个走进麦田开始收割。

　　父亲疼爱几个孩子，却不溺爱，麦收的时候不允许我们袖手旁观。麦收时，父亲偶尔会在满地的麦茬里走过来招呼我们几个歇息一下，席地而坐喝点水。父亲开口跟我们几个讲话，内容无非是那些“今年是个好收成”以及“这次要交多少公粮”之类的，农家的闲话说得大多都是朴实且素净的。可是父亲却也时常说些让我觉得受益匪浅的话：“你们这几个娃，一定要有出息，以后出去长见识长学问，哪怕再回来种地，那也能当有水平的农民。”

　　在所有人都把种地当做又苦又累的行当，苦劝自己的孩子要走出黄土地的当时，我很诧异父亲竟然并不排斥孩子回来种地这件事。成年之后，我问过父亲，父亲的回答是“我也不求你们几个大富大贵，只愿你们都活得顺顺当当，种地至少不会饿着嘛。再说现在电视上天天讲新时代农民，你们学了学问回来种地，做做新时代农民也不错嘛，我看人家电视上那外国农民都用机械……”我在感慨父亲的想法与时俱进的同时，也体会到了父亲对几个孩子沉甸甸的爱，他不务虚名，只为孩子考虑。

　　多年过去，我到底也没有成为农民，而是成为了一名国企职工;后来的父亲也已成了他口中的新时代农民，从播种到收获都由机械辅助劳作，农村里各种小型机械的普及让我很久没有看到人力收割的景象了。

　　消失的何止是割麦呢，公粮早就取消了，现在是国家反哺农业;家乡贫困县的帽子也在2019年5月份摘掉了;农村早已发生了翻天覆地的变化，不幸的却是父亲在几年前离开了我们……

　　如今，我时常赶回家乡去，看看父亲曾经耕作过的土地，和家人共同说起当年父亲带领着我们一起麦收时的景象。

　　近年来，一首叫做《风吹麦浪》的歌曲流传甚广，我常常哼唱这首歌曲，不是为了内容，只是因为这歌名，它似乎能让我想起父亲坐在田垄上，笑眯眯的看着我说：“麦子倒了难收割，人要倒了难爬起，无论风雨，人和麦子一样，都不能倒!”（张新红）