从念书时起，就喜欢与功课无关的书。时常是老师在黑板上讲着数学公式，自己在书桌里藏一本小说，埋头读下去，懂了多少无关紧要，囫囵吞了便好。
大人们最恨读书不用功的学生，参考书可以一摞摞地买回来，闲书是不能买的。偶尔从书包里翻出与功课无关的书，总免不了一顿斥责，幸好是别人的书，不好撕掉，否则，好些闲书都要毁于父母手里。
邻家的书架上有许多令我着迷的书。
那家的小男孩同我一般大，两人便时常一起去翻找自己喜欢的书。有一本叫《名人轶事》的书，让我痴迷了许久。读它的那段日子里，一心想要做一个能写进书里的名人，读遍所有的书。后来发现了一个读书的好去处，是在学校和家之间有一家新华书店。现在想来，那家书店不大，可店里的人却是极好。印象中有几个戴着蓝色套袖的大人，拿着鸡毛掸子轻轻掸去书上的灰，将一些躺下的书竖起来，把一层层的书架清理整齐。那时的书刚刚开架销售，书店的位置偏了些，平日里买书的人不多。放了学，我便常常走进书店里，在少儿读物的书架前停下来，抽一本书——通常是封面最好看或是书名最招人的，匆匆忙忙翻过前几页，好看的便读下去，不喜欢了就换一本。也许因为是孩子吧，虽然没买过书，店里的人却从没因此而赶过我。
终于，一位老人发现了我。
有次，出了店门记起手套落在书架上，转身回去寻找，老人将手套递到面前。我很乖巧地喊了声爷爷，他笑了，拍拍我的脑袋。再来书店，老人便取出小凳安顿我坐好，帮我把手套围巾收起来，看我踮起脚去拿书架上层的书，他便过来帮我。第二天再去的时候，我发现那些放在书架上面的书全都移到了下面。
这种日子持续了一段时间，少儿书架上的书差不多都被我翻了遍，虽然没有一本是完整地读下来，可小小的心里却总充满着一种读过许多书的快乐。同时，也在心里对那位书店老人有了亲切的感情。
那一年的冬天，飞快地过去了。开了春，便要面对升学考试。学校将放学的时间延了又延，每天下午都有一堆试卷等着我。心里对那个小书店实在是太留恋，于是偷空跑了去。书店还是原来的老样子，冷清而洁净，可老爷爷却不见了。书店大人告诉我，那个亲切随和的老人退休了。
很长一段时间，心里总是空落落的，也没心情去那家书店了。
成人后，早已淡忘了儿时想成名家的愿望，也早已明白自己是再普通不过的俗人。虽然依旧在书店里进进出出，但读遍所有书的梦想已是久远的童话。儿时的那段读书时光再次从记忆里泛起，已是多年以后，在异乡的一个小书屋里。
那是个有雨的冬日，等车等了许久。四下里走走停停，不知不觉走到了一家小小的书屋前。书屋的玻璃门上挂着厚布帘，掀开帘子，能见到玻璃上白蒙蒙的一片雾气映着朦朦胧胧的灯影。
推门进去，暖和的气流便扑面而来。十几平方米的一间屋，瘦高的书架相互挤挨着靠墙而立，余下一小溜儿窄窄的空地。一对老夫妻照看着这一屋子的书，悠闲地端着茶唠家常。见我进门，亲热地招呼一声，像是见了相识许久的朋友。
温软的指尖从书脊上滑过，一种告别许久的，熟悉而温暖的感觉慢慢升腾。以为早已忘了的旧事，像古老经书上的一段文字，穿越迷离的灯影飘然而至。于是明白，在心的深处，依然有一种对书的偏爱，有一种难忘旧事的温情。
屋，遮风挡雨之处。有书的屋，则让凡尘里劳顿的心有了归处。□柯明