当年家乡种植的高粱，夏秋之际，开出淡绿小花，恬静，清新，素淡。不久高粱穗泛红，红彤彤鼓胀胀，像串串艳丽的珍珠玛瑙，麻雀们闻风而动，站在穗头，灵活地啄，每一下却如啄在父母的心。于是我们小孩也就有事干，跟在大人后面看护高粱，轰赶麻雀。
　　黄土地上，高粱比所有庄稼长得高，出众得意的模样，成行成排，层次分明，错落有致，如同一条条快乐的青龙，随风摇摆，轻舞翩翩，风情万种。碧绿肥大的叶片，粗壮紫青的茎秆，流火般燃烧的穗头，自然地交融在一起，构成一幅色彩厚重的乡野油画。轻风拂过，穗头微颤，吮吸花蜜的蜜蜂薄翼轻抖，不见有一刻的停歇。
　　此时钻进高粱地，如同进入遮天蔽日的原始森林。几步之遥，人仿佛消失蒸发。与大人拉开距离，沿地垄行走，我心里有些无名的恐惧。发现无风高粱秆也动，原来那是麻雀悄然落在穗头，赶紧轰走。脚下的野草，在高粱地里蔓延，我顺手拔出，扔进背篓。
　　夕阳西下，人们陆续从青纱帐深处钻出，大人背上背篓，我们小孩牵了地头的奶山羊，口含高粱叶卷成的短笛，一路吹响小曲回村去，身后传来高粱的清新气息。走到村口，各家炊烟袅袅，整个村庄沉浸在温馨祥和的暮霭之中。
　　高粱浑身是宝，高粱米除了煮饭，还可磨面烙锅贴、蒸馍馍，入口味道怪异，有些难以下咽，母亲便用麦面或玉米面与一层层高粱面搭配做花卷，出锅后白处白，黄处黄，红处红，不但好看，吃起来也爽口多了。高粱米还是制作香醋、啤酒、白酒的上佳原料，高粱的火热和魂魄藏在酒里醋里，等待释放和燃烧。
　　抖尽了高粱米粒的高粱穗颠颠儿，母亲晒干，外公用高粱穗颠颠儿、棕片、尼龙绳或麻绳，一头盘在柱子一头挂在腰间，吭哧吭哧扎笤帚。外公扎的笤帚结实耐用，残留在丝丝枝梢上的高粱壳红红亮亮，放在墙脚，就像伏卧的大公鸡。有时自家用不了，拿到集市卖掉，可以换回油盐酱米、针头线脑回来。
　　新鲜的高粱秆，甘甜可口，跟吃甘蔗差不多。成熟收获后，挑长的撕掉叶子搭豆角架很中用。高粱秆栽篱笆护菜园，能防鸡猪祸害。高粱秆织的席排，晒棉花、萝卜片，通风透气，很容易干透。高粱秆压扁，能当绳子扎捆玉米秆。高粱秆硬皮还能编炕席。即使有多余的高粱秆，堆在田坎，沥水风晒，也是极好的柴火。
　　母亲用水洗净高粱壳，放在阳光下曝晒后，装枕头里当瓤子。母亲给家人每人缝制了一个松软、舒服的高粱壳枕头，放在大炕上，枕在上面睡觉很是舒服。
　　关中平原地区现在很少种植高粱了。时光遥渺，往事如烟，一丛丛高粱穗像一片片红红的烛焰，高粱的憨厚淳朴，高粱的纯净端庄，明亮在我淡淡的往事记忆里，变得不同寻常和意味深长起来。
　　□马科平