父爱如书，厚实凝重，需要字斟句酌地理解，真正读懂读透这本书则需要很长一段时间。
　　懵懂时，常常认为一个顶天立地的男人应该腾云吐雾，偶尔小醉一回，棋牌桌上狠狠摔几粒棋子，显示一下英雄男儿的豪迈气概。但是，这些在父亲的身上是看不到的，父亲不嗜烟酒，更不玩棋牌，他每天总是忙忙碌碌地为生计奔波着。
　　刚上班那年，假期我带了几名年轻同事到家里做客。一进门，他们就很有礼貌地给父亲敬烟，父亲说什么也不要，几个人面面相觑了一会，很是尴尬。我看穿了他们的心思，忙解释道：“不要让了，我爸不抽烟！”这时，大家才松了一口气。最后我们聚在一起吃饭时，有同事邀请父亲喝酒，我知道父亲不会喝酒。果不其然，父亲又一次婉言拒绝了。
　　从那次起，同事总认为父亲不欢迎他们。我也开始埋怨父亲：抽烟喝酒可是人与人交往的一种方式，连这么点面子都不给，真扫兴。
　　有时候，我真得开始怀疑父亲是个不懂得享受生活，不识人间烟火的人。可是，一件事情的发生，推倒了我这种近乎单纯的想法。
　　那是去年这个时候，弟弟谈了外地的女朋友。女方一再要求这桩婚事要成，就得在他们的城市买房子。为这件事愁得父亲彻夜难眠，经济是一方面，更重要的是父亲压根就不同意自己的儿子“倒插门”。可是，弟弟却很执着。那些日子，我时常会听到父亲的叹息声。
　　一天傍晚，我回家。里屋传来父亲和张叔的谈话声。
　　“既然孩子同意，你就别操心了，现如今社会好了，上不上门一个样，咱们的思想要开放一些！”张叔说。
　　“兄弟，你不明白老哥的心思，让孩子离我这么远，我不放心呀！我是怕他以后会吃亏……”父亲的声音有些微微的颤抖。
　　听到这里，我禁不住悄悄趴在门缝向里屋张望。我看见张叔和父亲坐在沙发上吸着烟，面前的茶几上放有一瓶白酒，显然这是父亲在向他的老友倾诉心事了。父亲抽着烟，屋子里氤氲着一圈圈烟雾。他若有所思地深吸了一口，又很老练地吐了出来，那种动作倒像是一位很有几年烟龄的老烟民。这时，我分明看见那瓶酒中沉淀着的是酿造已久的父爱。
　　晚上，父亲从抽屉里取出一张存折，给弟弟说：“这是我所有的积蓄，拿去添上买房子吧！”他眼里饱含着泪花。
　　原来，父亲会吸烟也会喝酒，他并不是不懂得享受生活的人，只是他牺牲了自己的这些生活爱好，把节省下来的钱全存进了这张存折中，把所有
　　的爱倾注在儿女身
　　上。他对我们的爱
　　清醒而又绵密，他为
　　我们计划的长远，却
　　又不曾忽略我们最
　　实际的需求。
　　后来，弟弟也没
　　有在外地买房子，而
　　是留在了父亲身边。我知道，弟弟和我一样，终于读懂了父亲这本书，读懂了父爱。
　　□文雪梅