母亲有我的时候，年龄已经很大了，加之我是她最小的孩子，所以对我庝爱有加。
　　母亲是一个地地道道的农民，一年四季都在忙着土地的营生。最早的记忆是母亲没日没夜在生产队里劳动，那时好像经常有治理渭河的工程，村子里的人们用架子车拉运沙石。早晨母亲拉着架子车，车里坐着我，一起出发。渭河离村子很远，我们中午吃饭一般不回来，只在布袋里装几块蒸馍充饥。
　　到工地后，母亲会找一处树荫处安顿我休息，千叮咛万嘱咐“莫乱跑”。一般情况下，我会坐在树荫下看看人们来来往往地拉运沙石劳动，或是折来树枝做做帽子、笛子，或是挖来河泥玩耍。那次，一只好看的雏鸟吸引了我，眼看就要逮住，我却“扑通”一声掉进河边的泥坑，如陷沼泽一样危险。人们手忙脚乱地拉我上来，母亲吓坏了，脸色惨白，浑身瑟瑟发抖。回家路上，母亲拉着两腿稀泥、没有鞋子的我，默不作声，也没有责备和训斥，但我却从此知道了听母亲的话很重要。
　　八岁那年，我开始上学。平时无拘无束惯了，贪玩好动，有些不适应学校生活。还有那时物质匮乏，学习用纸都少，只好用粗糙的黄烧纸裁成小本写字，很不好使，我便向母亲使性子。母亲会用“不吃苦中苦，难为人上人”的话语好言相劝。末了，平常省吃节俭的母亲，想法买来白纸，买回新的钢笔。尽管自己不大懂事，但我知道那是很贵重的东西，震撼和高兴之余，就开始好好学习。晚上，在昏暗的煤油灯下，母亲不知疲惫地纺线，我则趴在小板凳上写作业。有时偷懒或是累了，母亲会用“人怕写字，字怕人写”的话语劝我。听母亲的话，我学习走上了正轨，日渐进步。
　　人们都说世间母亲心在儿身上，儿心却在石头上，我也没有例外。随着慢慢长大，不知从什么时候开始，感到母亲特别啰嗦，总是没完没了地问这问那，反反复复地叮咛嘱咐。有时候我情绪不好了，竟然给母亲顶上几句，或是故意反驳母亲，或是找借口扭头走开，母亲的话语渐渐地少了。
　　我，成家了，也有了自己的孩子。女儿出生时妻子难产，我极度恐慌和害怕。好不容易等到孩子出生，不久她又患了严重疾病，我几天几夜无法合眼，母亲反复给我鼓励打气，里里外外忙活。在医护人员和家人的精心呵护下，孩子转危为安，甜甜入睡，母亲却累倒了。我猛然顿悟作为母亲的感受和辛劳，我们兄弟姐妹六个，全靠母亲一手拉扯，谈何容易啊？我一下子理解了母亲，理解了母亲善良、无私和时刻都在牵肠挂肚儿女的那颗多愁善感的心。
　　从此，我听母亲的话，再也没有顶嘴、反驳，哪怕母亲说的话错了。可是母亲一天天老了，话语越来越少，视力不好了，耳朵也越来越背。快八十岁的人了，只是慈爱的目光一点都没有变。与母亲在一起，即使不进行语言交流，我也能照样感受到她体贴入微、关怀备至的无声语言和温暖。有时候她就那么静静地看着儿女，看着孙辈，多皱的脸上挂满灿烂的笑容。
　　我瞬间心底里涌出一阵酸楚，泪水从我眼角轻轻滑落……祈求上苍保佑我的母亲健康、长寿，也祝愿全天下所有的母亲平安、吉祥。□马科平