本报全媒体记者 宁黛艳
 

　　工作中的李星。

　　8月31日，陕西汽车控股集团有限公司车身厂冲压车间内，6200吨高速自动冲压线轰鸣作响，机械臂将一块块钢板精准送入模具。伴随一声清脆的撞击声，零件瞬间压制成型。

　　产线旁，模具钳工李星正透过观察窗，仔细查看模具的每一次开合，侧耳辨听设备运转的声音，不放过任何细微异常。

　　“模具是汽车零部件生产的关键装备，一旦出现问题，产出的零件就会存在瑕疵，直接影响汽车质量。”回到检修区，李星熟练地拿起工具，对模具进行细致“体检”。从普通学徒到高级技师、西安市劳动模范，李星用17年时间练就了“望闻问切”的绝活，成为守护车身质量的“模具医生”。

　　“命运的齿轮要靠自己推动”

　　时间回到2008年，刚从学校毕业的李星走进陕汽大门，成为一名冲压工。然而，对于机械制造专业出身的他来说，这并非理想岗位。从小对拆装修理着迷的李星，看着车间里那些结构复杂的模具，总忍不住想一探究竟。

　　“当时其实还是想做与专业相关的工作，但既然来了，就要把手头的事干好。”李星回忆道。他一边在冲压岗位上稳扎稳打积累经验，一边留意厂里的用人需求，等待新机会。

　　两年过去，肯吃苦、善思考、爱钻研的李星从普通冲压工成长为机台长。一次偶然的机会，他如愿拜入三秦工匠薛东门下，正式踏上模具钳工之路。

　　从此，车间里多了一个“钉”在模具旁的身影。别人下班休息，他还抱着图纸蹲在模具边反复琢磨。手上磨出血泡，就贴上创可贴继续练。从最初只能看懂简单图纸、加工结构单一的配件，到逐渐能够拆解复杂构件、独立完成整套模具维修，李星的技术在日复一日苦练中突飞猛进。

　　光练习还不够。他买来《机械设计手册》《冷冲压模具制造》等专业书籍，利用业余时间系统钻研理论。

　　“命运的齿轮不会平白转动，要靠自己的努力去推动。”为精进技能，李星抓住一切机会参加各类技能比武，在实战中淬炼技艺，一步步走上全国职业技能竞赛的领奖台。

　　“多琢磨总能找到窍门”

　　李星是个不“安于现状”的人。别人遇到问题都避之不及，他却偏爱往难处钻。“挑战越大，越能激发兴趣。琢磨出门道来，那种成就感无可替代。”在李星看来，模具维修不仅是技术活，更是脑力活。

　　在冲压车间，一款非标准进口机器人专用管卡曾是生产线上的“老大难”。该管卡无库存，采购周期长达20天，一旦损坏，生产线只能停摆。

　　“能不能用3D打印，想办法自己做出来?”李星盯着损坏的管卡，开始琢磨备件制作的方法。

　　说干就干。他带着创新工作室的工友，一头扎进技术攻关中。管卡断裂后无适配国产件，李星便以破损零件逆向测绘建模，比对不同材料的韧性强度，反复调整打印参数。

　　10小时后，经过多轮优化，一款合格备件终于制作出来，并顺利通过机器人大范围动态测试，管卡固定牢靠，完全满足生产标准。李星这才长舒一口气。他和团队将全套图纸整理归档，储备五套备件投放冲压线，彻底摆脱了进口配件供应的制约。

　　这样的“金点子”，在李星的脑海里层出不穷。他研发的“自动化线模具电路检测诊断仪”，将原先需要15分钟的检修流程缩短至3秒;自主打造全自动TPU半封闭管套设备，累计产出3.1万个管套，解决了零件锈蚀难题;借助3D打印改造漆雾传感器保护罩，单件成本从85元降至1.2元……

　　“发现问题比维修更重要，这些创新改进都是从生产一线的痛点中挖掘出来的。”对李星而言，现实难题就是最好的创新课题。

　“看到徒弟拿奖，比自己得奖还高兴”

　　作为工作室领衔人，李星这些年的重心也在逐渐发生变化。“原来更专注于个人技能的精进，现在考虑更多的是如何把经验传下去、把队伍带好。”李星说。

　　在带徒授艺上，李星有着自己的一套方法。他不搞“灌输式”教学，而是先让徒弟上手操作，遇到问题再针对性讲解。“钳工讲究‘手感’，光靠说不行，必须亲手练、亲自悟。”每次遇到典型的模具故障，他都会把徒弟们叫到一起，拆解故障原因，讲解维修思路，手把手传授操作要领。

　　除了钳工技能，李星还经常给徒弟传授车、铣、刨、磨床以及焊接、切割等多种加工工艺和技术方法，致力于把每个人都培养成“多面手”。“只有掌握多种工艺，面对复杂问题时才能融会贯通，找到最优解。”他常这样叮嘱徒弟。

　　在李星的10个徒弟中，已有7人晋升为技师，多人在各类技能竞赛中斩获佳绩，成为车间的技术骨干。“看到徒弟拿奖，比自己得奖还高兴。”他笑着说。

　　如今，李星依然每天穿着蓝色工装，穿梭在几十吨重的大型模具之间，为它们“把脉问诊”，确保每一套模具都能以最佳状态投入生产，为每一辆重卡注入最坚实的底气。