中国航天科技集团六院西安航天发动机有限公司三代劳模横跨半个世纪匠心接力，织就一张纵向传承、横向覆盖的劳模工匠培育之网——

　　本报全媒体记者 郝佳伟

　　四月，西安南郊。中国航天科技集团六院西安航天发动机有限公司(以下简称“西发公司”)的脉动式装配生产线上，机械臂无声划出精准弧线，数控机床低吟运转，这里是我国大型液体火箭发动机专业研制生产单位。

　　从手摇机床到智能产线，从0.12毫米的手工钻孔到微米级的数控加工，曹化桥、杨峰、何小虎，三代全国劳动模范，用半个世纪完成了一场跨越时空的匠心接力。在他们身后，张勇峰、曹玉玺、岳敏等一批工匠群星闪耀，共同织就一张纵向传承、横向覆盖的劳模工匠培育之网。

　　何小虎(左)、曹化桥(中)和杨峰(右)合影。(受访者供图)

奠基：毫厘之间，以“笨功夫”守住生命线

　　时间回到二十世纪八九十年代。

　　液体火箭发动机的喷注器，是决定燃烧效率和发射成败的核心部件。它相当于发动机的“心脏起搏器”，负责将燃料与氧化剂精准雾化、混合，形成稳定的燃烧。这项任务有多难?在一尺多直径的部件上，需要钻出2000多个不同角度、不同直径的小孔，最细的孔仅0.12毫米，比头发丝还要细。更严苛的是，每个孔的轴线角度偏差不能超过0.5度，孔径公差以微米计，任何一处失误都可能导致发动机燃烧不稳定，甚至发射失败。

　　在那个没有数控设备、没有自动化编程的年代，完成这项“针尖上的舞蹈”的人，叫曹化桥。他是西发公司35车间的钳工、特级技师，现已退休。他攻克了多项重大技术难题，1995年被评为全国劳动模范。

　　曹化桥的绝活是什么?角度分毫不差，孔径均匀如一。而这绝活背后的代价，常人难以想象。

　　钻孔讲究“稳、准、狠”——手要稳，眼要准，心要狠。为了确保每一次下钻都稳如磐石，曹化桥给自己定下了一条铁律：几十年不看电视、不看手机、不看电脑。在那个电视刚刚普及的年代，这个决定意味着他几乎与所有娱乐绝缘。同事们下班后聚在一起看剧、聊新闻，他却一个人回到宿舍，闭目养神，或者反复回想白天钻过的每一个孔。他常说：“眼睛花了，手就不稳了。这是给火箭干的东西，半点不能含糊。”

　　不只是保护视力。为了练就一手“盲钻”绝技，曹化桥曾在废旧的工件上一遍遍练习，感受钻头切入金属时那一丝一毫的阻力变化。他能通过手感判断钻头是否锋利、切削液是否充足、孔壁是否光洁。

　　有一次，车间接到一批紧急任务，喷注器上需要钻一组0.12毫米的斜孔，角度极为刁钻，稍有不慎就会钻穿侧壁。曹化桥主动请缨，连续三天泡在车间里，反复试切、调整角度、改进钻头刃磨方式。最终，他不仅完成了任务，还将合格率从不足50%提升到98%以上。

　　同事们回忆道：“曹师傅带徒弟时也格外严格。”他要求每个年轻人先从磨钻头学起，一根钻头磨不好，就不许上机床。“磨钻头是基本功，钻头磨不好，孔就钻不正。”他手把手地教，从砂轮的选择到刃磨的角度，每一个细节都不放过。正是这份极致的自律与严谨，让他亲手制造的发动机推举着神舟飞船、嫦娥卫星遨游太空，创造了百分之百的发射成功率。

　　曹化桥是第一代航天工匠的缩影。那一代人，大多是从手摇车床、锉刀和砂轮机起步的。车间里冬冷夏热，伴随噪声，但他们从未有过一句怨言。在他们看来，火箭发动机是“国家的东西”，对这份工作要负责任。这种朴素而深沉的责任感，成了航天动力事业最坚固的基石。

　　从那一代人开始，西发公司便形成了一个朴素的传统：老师傅手把手教年轻人，不仅教技术，更教作风、教人品。“导师带徒”这四个字，从曹化桥那一代起，就成了这家企业技能人才培育体系的基石。没有教材就自己编，没有标准就自己定。老师傅们把几十年积累的经验，一点一滴地记录在泛黄的笔记本上，再毫无保留地传给徒弟。

　　这一传统代代相传，并逐步升华为系统化的“雏鹰计划”，从岗位业务的理论课堂、技术技能的实际操作，到效果检验的闭卷考试，帮助青年立足岗位、苦练本领，在加快航天强国建设的新征程中勇当先锋队、突击队。

　　毫厘之间，他们用“笨功夫”守住了航天动力的生命线。而这条生命线，也在一代代人的手中，越守越牢。

传承：攻坚克难，从“一个人行”到“一群人行”

　　1992年，一个年轻人以技校第一名的成绩走进25车间。他叫杨峰，承担着常规运载、载人航天、探月工程、新一代运载火箭等国家重大专项中，火箭发动机核心部件——阀门关键零组件的加工任务。

　　杨峰是个地地道道的“航二代”，从小耳濡目染。上班第一天他就告诉自己：“我一定要做最好最出色的钳工。”

　　然而成长的道路并非一帆风顺。“学徒期间，年轻气盛，觉得自己在技校成绩好，师傅讲解时没有认真听，干活也不细致。骄傲让我付出了惨重的代价——加工第一批产品，一共30件，我就干废了7件。”至今回忆起来，他仍感触很深。

　　杨峰从此开始了漫长的苦练。他潜心钻研加工技艺，攻克了航天型号研制中的100余项难题，形成了一套精、巧、快、好的加工绝技。

　　2015年，杨峰荣获全国劳动模范称号，同时获得中华技能大奖。2016年12月28日，西发公司为曹化桥、杨峰举行了塑像揭幕暨操作法命名仪式，用金属边角余料为他们铸造了肖像雕塑，并以他们的名字命名操作法。

　　杨峰深知，一个人的力量终究有限。十几年来，他培养了30多名技术骨干，为工厂技能人才队伍建设作出了重要贡献。走在25车间里，他颇为感慨：“这个车间的钳工，基本都是我的徒弟、徒孙。”

　　在杨峰这一代，星光远不止他一盏。

　　同在这张工匠矩阵中的，还有全国五一劳动奖章获得者张勇峰，他深耕阀门精密加工数十载，百余项技术难题在他手中迎刃而解;国家特级技师曹玉玺，作为国家级技能大师工作室的领衔人，他用一道焊花攻克了推力室喷管内壁激光焊等关键技术;全国三八红旗手岳敏，带领团队突破重型运载火箭发动机大型喷管铣槽难题，让匠心在装配线上熠熠生辉。他们各自领衔工作室，与杨峰一道，构成了一个工种齐全、梯队分明的工匠方阵。

　　从钳工、车工到焊工、装配工，一个工种齐全、结构合理的“工匠矩阵”，在杨峰这一代悄然成型。

　　西发公司系统性地搭建起高技能人才培育平台，以杨峰、曹玉玺、史京生三个国家级技能大师工作室为龙头，辅以张勇峰陕西省示范性劳模创新工作室、岳敏劳模创新工作室等省部级工作室。这些平台充分发挥培训、创新、参谋、团队建设“四大功能”，既成为技术创新的“孵化器”，也化作技艺传承的重要阵地，形成了精英领军、突击手冲锋、生力军迅速成长的人才梯队。这一切，为下一代劳模的崛起奠定了最深厚的土壤。

创新：数字智造，以极限精度叩问苍穹

　　1986年出生的何小虎，站在了新时代的前沿。2022年，他获评“大国工匠年度人物”，2025年当选全国劳动模范。

　　2010年，何小虎以实操第一名的成绩加入西发公司，专注火箭发动机制造研究。西发公司先后安排了八位职工当他的师傅，传授制造技艺。曹化桥在针尖上钻孔的故事，让他第一次读懂了什么叫极致。“有一次我去请教曹师傅如何刃磨钻头，他二话不说就带我现场刃磨了一个，然后细心讲解。”这件小事让入厂一年多的何小虎深受感动。

　　他的入门师傅董效文总是高标准严要求。一次刃磨钻头时，何小虎自认为已经很好，师傅却让他反复磨了一整天，直到把一根钻头磨没了。当时不太理解，如今回想起来，何小虎心里满是感激：“没有他们的严要求，就没有我今天的进步。”

　　何小虎总能迎难而上。在破解北斗导航等任务的关键难题中，某喷注器架深腔有一个公差仅0.008毫米的小轴——相当于头发丝十分之一，产品初期合格率只有20%。他主动请缨，独创“极限加工稳定性控制法”和“首件标定参数法”，精准掌握机床的黄金加工时间，使合格率达到100%，效率提升4倍。多年来，他先后解决了75项生产制造难题，申请专利25项。

　　何小虎常说：“一人强不算强，团队强才是真强。”他从八位师傅那里接过接力棒，至今已带徒20多名。2024年，“何小虎技能大师工作室”正式成立，会聚了17名跨工种高级技术专家。

　　尽管车间已进入智能化时代，他仍坚持让新职工学习刃磨刀具这项传统技艺。“传统技艺能帮大家深刻理解切削原理。”何小虎说。

　　何小虎的成长，背后是一整套科学完善的人才培育体系。西发公司遵循产业工人成长规律，着力构建高技能人才培育体系。自2020年起建立技能人才业务职务体系，已聘任27名高技能人才担任四级至一级技能能手职务，并参照对应职级待遇标准，有效打破了技能人才的职业发展“天花板”，激发成长动力。目前，西发公司技能人才队伍中，首席技师3人、特级技师18人、高级技师83人，高级工及以上高技能人才占技能人员总数的61%。

　　从曹化桥的手摇钻床，到杨峰的工装创新，再到何小虎的数字智造，这条跨越半个世纪的接力线，见证了中国航天制造从“手工作坊”迈向智能制造的壮阔跨越。张勇峰的阀门精工、曹玉玺的焊接绝技、岳敏的装配匠心，与三代劳模共同织就了一张覆盖全工种、贯穿各层级的培育之网。

　　三代劳模，精神密码一脉相承：执着专注、精益求精、一丝不苟、追求卓越。这根接力棒，还将在一代又一代航天工匠手中传递，托举起中国航天的星辰大海。

　　何小虎正在测量火箭发动机燃烧室喷嘴的尺寸。(受访者供图)

　　杨峰(中)和同事探讨技艺。(受访者供图)

　　■记者手记

　　曹化桥、杨峰、何小虎，三个名字，一种传承。在西发公司，他们用横跨半个世纪的接力，刻写下中国航天最动人的细节。

　　有人说，中国制造的崛起靠的是设备升级。这三代劳模告诉我们：设备可以换代，但那种“产品也是人品”的敬畏，那种“每一刀都关乎成败”的自觉，才是真正的核心竞争力。

　　传承不是复制，是升级。何小虎的创新，恰恰建立在对曹化桥、杨峰那种“死磕”精神的深度理解之上。当下，不少年轻人抱怨“内卷”、焦虑“被替代”，这三代人的故事是最好的回答：只要你的匠心在迭代，就没有机器能替代你。

　　“火箭心脏”里的毫厘之争，映照的是一个国家的制造底气。在中国航天日这个特别的日子里，让我们致敬三代人，更期待第四代、第五代，把精神传下去，中国航天才有更远的未来。