国庆长假，窗外是热闹的节日气息，我却窝在沙发里翻开了龙应台的书。最初想读，全因那句被无数人引用的话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”可《目送》太沉重，读了一半便放下。于是翻开了她的另一本书——《孩子，你慢慢来》。

　　没想到，这本却让我放不下了。龙应台真的蹲下身来，用母亲的眼睛记录安安和飞飞，记录他们如何系一个蝴蝶结，如何认识这个世界。她说，自己愿意等上一辈子的时间，让那个眼睛清亮的小孩从从容容地把蝴蝶结系好，用他五岁的手指。

　　读到这里，心里某个地方被轻轻击中。因为我也是一名笨拙的父亲。我脾气急，早上催他穿鞋，晚上催他洗澡，连他蹲在路边看蚂蚁，我也能脱口而出“快点”。国庆前送儿子回老家，他蹲在路边看蚂蚁搬家，我又下意识说了句“快点”。他抬起头说：“爸爸，蚂蚁在排队回家呀。”那一刻我愣住了，他才刚开始认识这个世界，有什么错呢?龙应台让我明白，教育孩子的过程，其实是重新教育自己的过程。孩子的成长，也是父母的一次重生。

　　我们对孩子的教育，是不是有时会变成一种控制?去年，我给他报了美术班。他说想学篮球，我脱口而出：“画画对专注力好。”话一出口我就愣了：“对专注力好”，这是他的需要，还是我的焦虑?我们报兴趣班，说“为你好”;纠正选择，说“你还小”;规划时间，说“效率高”。这些背后，往往藏着一颗恐惧、焦虑的心。越怕，越想抓住;越想抓住，越容易变成控制。龙应台让我看到另一种可能：陪伴，但不占有;引导，但不强加;滋养，但不催熟。

　　应试教育像一张巨大的网，作业、考试、排名、别人家的孩子，一根根线缠上来，我们很难完全挣脱。可空间不是“给”出来的，而是“守”出来的。每天留一点不被作业填满的时间，让他发呆、玩耍;在可以商量的范围内，让他做决定;他生气了，先接住情绪，再谈对错;允许他犯错，允许他有时不如别人家的孩子。守住一点，再慢慢扩大。

　　合上书，窗外花开得正好。做父母最难的，就是在“牵手”与“目送”之间找到那个动态的平衡。牵手时，总想多握一会儿;目送时，又恨不能跟上去。可龙应台写道：“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”我本想从她那里找一个答案，结果她只给了我一个姿态：慢慢来。

　　可正是这个姿态，让我看见自己作为父母的焦虑、控制和笨拙，也让我愿意蹲下来，在这张巨大的网里，找到一个可以呼吸的网眼，然后，慢慢把它扩大。孩子终究要从这个网眼里钻出去，走向我们目送不到的地方。而我们能做的，是在他还愿意被牵手的时候，不急，不催，慢慢来。

　　就像那天，他蹲在路边看蚂蚁搬家。我没有再催他。蚂蚁在排队回家，他也在慢慢长大。而我，也在慢慢学做一个父亲。（刘欣）