时序匆匆，转眼又将迎来中秋。大街小巷摆满各式月饼，甜香弥漫，融入烟火人间。越是万家期盼团圆的日子，心底对父亲的思念，就越无处安放。

　　父亲曾是这个家名副其实的顶梁柱。大半辈子风雨无阻，工作上恪尽职守，家中大小事皆由他撑着。有他在，家便有主心骨，再难的日子，仿佛只要回头，就有依靠。我习惯性地活在这份庇护之下。可离别骤然降临，整整两年，我始终不愿真正承认，那个为我们遮风挡雨的人已经不在了。原以为伤痛会随时间变淡，可每逢月圆，封存的记忆便翻涌上来。有些想念，从未随岁月消减半分。

　　父亲这一生，算不上轰轰烈烈，却把“坦荡”二字活成了底色。从教师到乡镇公务员，后来扎根税务系统辛勤耕耘大半生，行事板正。遇到急难任务，他总冲在前面，不图虚名，只求尽心尽责，一言一行皆为同仁表率。卸下工作，他又是伏案执笔的文人，身为市作协会员，热爱诗词书法，笔耕不辍，数千篇文字见于各类刊物。家中书房，永远堆着翻阅过的书卷。闲下来，他会和我们聊诗文，也耐心教孙辈读书写字。他的正直温和，如山间清泉，无声浸润着家人。

　　从前，我从未细想若他倒下，生活该如何继续。他不擅长温情告白，却把爱藏在一言一行里，教我们本分善良，遇事坚韧担当。受他言传身教，我努力活成他期望的模样。总以为这样安稳的日子还有很多年，还有大把时间陪他赏月闲谈，听他讲过往。

　　漫步街头，栾树洒落一地碎金，梧桐渐渐晕染出浅黄。秋风拂过枝丫，满目皆是秋日独有的印记。无意间刷到一则短视频，抛出一个戳心的假设：倘若离去的亲人能够归来一天，你会选择隐瞒真相，装作一切如常，还是抛开所有琐事，全心全意陪他过完这短暂的一天?一瞬间，泪水漫上眼眶。

　　若真有那样一天，我怎会选择缄默回避?只愿静静守在他身旁，多聊几句家常，好好凝望熟悉的眉眼，把积压心底的思念尽数诉说。可现实没有如果，不会有失而复得的一日光阴。

　　今年中秋临近，一向不爱甜食的我，专程买回一包他生前爱吃的老式五仁月饼。咬下一口，坚果与青红丝交织的味道，瞬间击穿所有伪装。记忆猛地回到前年中秋前夕。那时父亲生病住院，身体日渐虚弱，进食极少，却仍强撑着不肯让我请假探望。中秋时我把家里的广式月饼带去医院，本以为他不会再碰甜食，他却轻轻说，想和我分一小块。我小心切下四分之一递过去。他吃得很慢，一小口，细细咀嚼，足足花了半个多小时。病房昏黄的灯光落在他的眉宇间，他一边品尝，一边和我、母亲絮絮说起我小时候的旧事。屋内安静，月色隐隐，隔窗而来。那一刻只觉岁月安稳，以为往后年年中秋都能这般围坐。可2024年那个中秋过后，他就永远离开了我们。

　　世间最深的遗憾，莫过于离别猝不及防。太多来不及倾诉的心里话，未曾兑现的陪伴，尽数封存在旧时光里。后来看到一句话，瞬间红了眼眶：“亲人离世，就是你在学校，他在赶集;你在家里吃饭，他在地里干活;你去地里找他，他又恰好回到了家;他永远都在，只是今后每次都会擦肩而过。”

　　原来离别，不是彻底消失，而是一生的错过。许多瞬间，我依旧恍惚，总觉得父亲只是出门办事，早晚还会推门回家。看见书房的笔墨，吃到父亲爱吃的樱桃、核桃、老式月饼，抬头望见圆月，生活处处留有他的痕迹，伸手却再也触不到那个熟悉的身影。无数次想再和他说几句话，再听一听他的叮嘱，却只剩空空的回忆，隔着生死，再也得不到回应。

　　人世间的团圆，终究有缺憾。父亲不能再陪我们同享人间烟火，但他留下的东西从未离去。那份正直善良、恪尽职守、热忱从容，早已融进我的一言一行。曾经由他扛起的家，需要我们慢慢接过来。如今我唯有好好生活，悉心陪伴母亲，用心教育孩子，踏实完成每一份工作，守住本心，坦荡行事。如此，便是对离别最好的成全;传承他一生坚守的品格，便是对他最深的告慰。

　　又是一年中秋，万家灯火，处处欢声笑语。余华说：“亲人的离世不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。”人间的月饼依旧香甜，天上的月亮依旧圆满。只是这一轮明月，一半是现世烟火，一半是无处言说的思念。

　　那些共度的细碎时光，那些灯下闲谈的夜晚，那些无声厚重的父爱，会陪着我往后岁岁年年。愿秋风知我心意，捎去遥遥惦念。月长明处，愿父亲安好。（陈欣）