国庆归乡，饭后陪母亲漫步，我重回到四十余年前的老屋旧址。白杨依旧挺立，清风穿叶而过，吹开层层尘封的记忆。这座伴我十一载寒暑的土坯老屋，早已夷为平地、归入良田，却从未淡出心底，始终温热鲜活，牵动着我一生最深的乡愁。

　　老屋的土墙，是有温度、有呼吸的。盛夏吸纳整日暖阳，入夜缓缓释放清凉，护得一室清幽；雨季默默吸纳潮气，稳稳守住一家人的安稳居所。斑驳墙面镌刻着风痕雨迹，承载四季轮回，也妥帖收纳了我无忧无虑的年少时光。

　　上世纪七十年代，我出生在陕西勉县丰都山下的村落。父亲常年驻外奔波、聚少离多；母亲是淳朴的农家妇女，留守故土，默默撑起整个家。彼时家中仅有一间半土坯老屋，养家糊口、操持家事的重担，尽数压在母亲肩头。她披星下地、勤恳挣工分，春种秋收、寒暑不息，以一己坚韧，扛起了全家的烟火生计。

　　于我而言，这间简陋的老屋，是童年全部的天地。前屋烟火袅袅，灶膛柴火噼啪作响；后屋朴素静谧，土炕温软安稳；侧边半间棚屋圈养家畜，满是质朴的乡土气息。大人奔赴田间劳作的白日，便是我们孩童的自由乐园。我和弟弟邀约邻里玩伴，在院坝肆意嬉闹，滚铁环、抽陀螺、扔沙包、抓石子、打弹弓，样样是刻入骨髓的童年欢喜。门前池塘碧水浅浅，我们俯身打水漂，层层涟漪荡漾开来，温柔填满整个午后。没有手机、短视频的年代，少了浮华的娱乐刺激，却有着当下难以复刻的纯粹与赤诚。沐暖阳、踏泥土、逐晚风，这份干净热烈的欢喜，是岁月赠予最珍贵的礼物。

　　那时的童年，从无精致的成品玩具。泥土、木枝、废纸、铁丝，寻常细碎物件，经双手打磨雕琢，便是最好的玩伴。屋前院坝、清澈河沟、空旷打谷场，都是我们免费的游乐场。三五成群的追逐打闹、满身尘土的肆意奔跑，简单纯粹的快乐，铺满了我的整个少年岁月。

　　岁月长河里，一桩少时莽撞的往事，时隔数十年依旧清晰滚烫。

　　五岁那年清晨，母亲下地出工，屋内只剩我和弟弟熟睡。几只老鼠在土墙蹿跳作乱，扰得我们无法安睡。年少懵懂的我们一时莽撞，想点燃墙上旧报纸驱鼠。可星火燎原，火苗瞬间舔舐纸页、蔓延木椽，狭小的土屋转瞬浓烟密布。万幸邻居及时发现火情，闻声赶来合力扑救，才未酿成大祸。父亲闻讯从工地紧急赶回，出乎意料，父母未曾半句责罚，只轻声宽慰：“人没事就算万幸。” 事后，父母亲购置砖瓦，一点点修缮被灼烧的老屋。一场意外，让水火无情、敬畏水火的道理，深深烙印在我们心底。

　　旧时乡村的夜晚，静谧悠远，星河璀璨铺满庭院。我们常围坐在长辈身后，听爷爷、四爷细数人间百态。四爷年轻时以走街修伞为生，走南闯北、见多识广，他口中的远方故事，总能撑起我们整夜的遐想。我们仰头凝望漫天星辰，静听牛郎织女的千古传说，心底满是对山海远方的憧憬。

　　1977年9月，我踏入村小学，正式开启求学之路。同龄伙伴结伴同行，背着粗布缝制的简易书包，翻越乡间弓背地陡坡，一路歌声朗朗。“小嘛小儿郎，背着那书包上学堂，不怕太阳晒，也不怕那风雨狂……”《读书郎》的稚嫩曲调日日飘荡山野，朴素的歌词，藏着我们一代人最纯粹的求学初心。

　　方寸小人书，是我童年最珍贵的精神食粮。《三国演义》《水浒传》的江湖侠义，《鸡毛信》《小兵张嘎》的少年热血，《铁道游击队》的峥嵘岁月，透过薄薄纸页，丰盈了我的年少时光。为集齐一本心心念念的小人书，我和弟弟积攒零钱、捡废品、干农活换奖励。得书后如获至宝，细心包好书皮，反复品读、互相传阅，共享纸页间的大千世界。八九十年代，电视、动画片走进乡村，小人书渐渐淡出时代舞台，却永远定格在记忆深处，成为无可替代的青春珍藏。

　　老屋四周良田环抱，自留地四季常青，土豆、豇豆、茄子次第成熟，田埂上的黄花菜迎风摇曳，自给自足的田园烟火，温润了清贫岁月。放学后，我和弟弟常背筐割猪草、喂养家畜。一次剁猪草，菜刀不慎划伤指尖，留下的浅浅疤痕，成为我童年乡土生活最真切的印记。

　　那个物资匮乏的年代，母亲有一双巧手，将寻常食材熬成人间暖意，把清贫日子过得温柔滚烫。她用萝卜缨、萝卜腌制酸菜、泡菜，把洋芋片晾晒成干货，悉心留存四时风物；我们表现优异时，金黄的鸡蛋饼、软糯的洋芋饭、鲜香的大锅菜，皆是治愈岁月的人间至味。盛夏时节，母亲采摘荷叶熬粥，清润回甘，消解了整夏的燥热。

　　四时烟火，岁岁温情。元宵的甜糯、中秋的饼香、春节的腊肉，母亲以一生的勤勉与温柔，为家人守住岁岁安稳，铺就了清贫岁月里最温暖的底色。老屋静默伫立十余载，见证我的懵懂嬉笑、成长悲欢，是刻入我骨血最深的乡愁印记。

　　1980年10月，归家休假的父亲，与母亲并肩在打谷场和泥制坯，耗时一月，打出五千余块胡基(土坯)。次年国庆，新屋落成，我们搬离相伴多年的老屋，迁入新居。自此，老屋被夷为平地，复归良田。岁月流转，邻里相继翻盖新房，老屋的人居痕迹彻底消散，融入乡野阡陌，随四季枯荣，生生不息。

　　有形的老屋早已荡然无存，却从未真正消逝。它褪去土木砖瓦的轮廓，化作无形的精神血脉，融入我的骨血。祖辈的淳朴善良、父辈的坚韧担当、乡土孕育的勤恳纯粹，经由言传身教浸润品性，滋养我的岁岁余生。

　　如今城镇化浪潮席卷乡野，无数乡村老屋悄然隐退。老屋的落幕，从来不是简单的建筑消亡，而是乡土烟火、邻里温情、田园记忆的时代更迭。但消逝不等于遗忘，这不是岁月的终结，而是一场温柔的新生。土地归于田野，记忆留给故人，崭新的生活馈赠后辈，时代在更迭中生生向前。

　　岁月更迭，旧物终会落幕。伫立老屋旧址，清风拂面，往事安然。我始终坚信，老屋从未远去。它化作春日繁花、秋日稻香，化作绵长不散的乡愁，化作代代相传的风骨与精气神，常驻故土，永存心间，温热如初。（汤建军）

　　（作者系陕西省散文学会会员，供职于中铁一局城轨公司）