因为女儿读研,我便一同走进了珠海这座海滨小城,小住几日,便悄悄喜欢上了这里。
我和爱人暂住在会同古村的民宿里,古村秀丽的自然景色尽收眼底。选一个午后,静静坐在二月咖啡馆里,窗外是岭南特色的灰砖骑楼,窗内氤氲着咖啡香。这里没有过度商业化,不少店铺仍由本地人经营。这里不只是一个景点,更是珠海近代化进程的“心脏”。
古村里有不少带统一标识的“创美庭院”,标识牌上不仅标注着小院的名称,还印了颇具现代气息的二维码,扫码就能了解这座庭院的过往故事,旁边还写着各户的家风家训。
家家户户一米多高的院墙上,都摆放着各色花草:有晶莹剔透的睡莲,有翠绿挺拔的膨珊瑚,还有白叶玉金花,那叶片白得纯粹干净,不见一点污渍。仙人掌被修剪成不同造型,或是一米多高的扇形,或是整齐的手掌形。还有我从未见过的人心果,形状当真像人的心脏……当地人把家里闲置的盆盆罐罐都拿出来,在寻常日子里栽下满院生机。望着这些错落有致的奇花异草,我不禁感叹,苏轼那句“岭南万户皆春色”,用来描绘这番浑然天成的景致,实在再贴切不过。
连村民家养的小猫,都成了一道道别致风景:一只小黑猫正悠闲地在房顶上来回踱步,小桔猫则安安静静卧在小馆门前的竹编筐里,远远看去就像主人特意买来装点门店的摆件。等你走进店里,它不紧不慢跳下来,趁你没留意蹭蹭你的腿,摇几下尾巴,再温柔地叫几声,像是替主人欢迎来客。
古村内大多是当地特色美食,每天早晨我们都会去一家专做河粉的小店。店家在门上装了门铃,只要有人进门,门铃就会连着播放两遍提示语:“欢迎来到小店,点餐请扫桌上的二维码!”不少游客进店后习惯找老板点餐,找了一圈都见不到人,旁边正在就餐的熟客都会帮忙解释:“扫码点餐就行,老板在后厨忙着呢。”
从进店到离开,全程都见不到店家的面,她一直在后厨忙着准备餐食,没有过多招呼,也没有刻意热情,可她家的河粉、米粉、面条样样都做得好吃。我们在珠海待了四天,就吃了四种不同的口味,到后面两天,女儿已经能像熟客一样,给新来的游客讲解点餐方法、介绍餐品品种了。
会同祠与飞云楼是两进两廊夹一天井的格局,三楼嵌着两面钟,这是岭南农村最早引进的西方公共时钟,到整点就会报时。每天早上九点过后,毗邻会同祠、位于路边的书店才会开门,走进去一看,确实有不少值得驻足细看的物件:既有老式小收音机、做工考究的陶瓷,也有当地的文创雪糕、印着珠海四季景致的冰箱贴等等。整点时,沉闷厚重的“当——当——”钟声响起,余音裹着金属的震颤感袅袅散开,仿佛来自古老时光的慨叹。这钟声会把你拉回一百多年前那个幽深村落,让你慢慢在脑海中一帧帧拼凑当年的生活画面。紧挨着会同祠,有条仅容一人通行的小巷,巷口门头上的名字早已模糊不清,道尽了它历经的沧桑。再往前走,不少民宿的宣传灯笼上写着“同心”“同兄”,足能看出这里同氏族人同心同德、团结共进的传承。就连路灯杆上的标语都格外暖心:“关怀越多越好,没有剂量限制。”这类暖人的标语还有很多,而这句话我始终记在心底——是啊,人与人之间的关爱,本就源源不断,点点滴滴,永不干涸。
校花校草创意农园里,看似随意摆放的“日”“月”造型秋千,恰好给年轻情侣留出了一处稍显隐蔽的空间。看着眼前的场景,我也仿佛回到了年轻时候,回到了和爱人一起在粤海铁路乡野工地上修路的日子。时间在这些僻静角落,慢得像是要停下脚步,周遭繁华早已不入心,只要生活本身,你我二人相伴,便是这世间最美的风景。
所有人到了珠海,都一定会去看海,我们也不例外。那天赶上阴天,没能见到日月贝日落的震撼景色,却撞见了它平和舒缓的日常模样:海鸟悠哉游哉飞向海中央,有的慢悠悠停在岸边,昂起高傲的头;游人满心想要与它亲近,可不等你再走近几步,它早就腾空飞去,还会扭回头来,像是在对你示威。放眼望去,灰蓝色的海水向无尽处铺展,视线怎么都触不到尽头。忽然间发现海中央浮着一条暗红色的水带,在浪涛里起起伏伏,就那样安安静静浮在海面。这样的海景我还是第一次见,大可任由思绪无限遐想,不必去追究它的成因,只静静欣赏这份暗藏涌动的独特美感就好。
我们租了自行车沿着情侣路骑行,海风拂面,格外温柔。爱人和女儿一左一右费力蹬车,我坐在中间,像个小孩子一样被护着。最近胳膊受了伤,大家都特意照顾我,不由得想起从前,一直都是女儿坐在我们中间,忽然就感慨时间过得太快,好像还没好好感受年轻就已经老了——这好像是哪首歌里的歌词?爱人轻轻唱了起来:生儿养女一辈子/满脑子都是孩子/哭了笑了/时间都去哪儿了……
傍晚时分,我光着脚踩在沙滩上,面朝大海,看海天一色,和自己、和大海安静相对,感受这份与海洋共生、坚韧又充满生命力的生活方式,恍惚间仿佛能听见那些被海浪声掩盖的旧故事……
在经济高速发展的特区之侧,珠海依旧小心地留存着一幅鲜活饱满、满是烟火气的“岭南生活画卷”。闭上双眼,你可以慢慢勾勒、想象,仿佛连时间,都在这里悄悄消去了踪迹。读懂一座城,本就像读懂一个人,需要时间沉淀,需要亲身走近,才能看见它光鲜外表之下,那些历经岁月的沉淀与沧桑。
我嘱咐女儿,要用这一年多的时间,好好在这座海滨小城里读书,也好好读懂这座城市;说不定到明年这个时候,已经舍不得离开,真应了那句“此心安处是吾乡”。(王慧春)
责任编辑:陈沐妍
校对:

关注公众号,随时阅读陕西工人报