在西安城里住得久了，竟只记得冬和夏。夏日是火炉，烤得人汗流浃背；冬日是冰窖，冻得人缩手缩脚。春秋两季，倒成了匆匆的过客，未曾留下多少痕迹。于是，我便时常想起洛川的秋来。

　　洛川的秋是分明的，不似此地这般混沌。它先是悄悄爬上树梢，将绿叶一寸寸染成金黄，继而潜入田野，把庄稼一寸寸催得熟透。天空显得格外高远，蓝得澄澈，云朵白得晃眼。风一起，便带着沁人的凉意，却不刺骨，只教人精神为之一振。

　　记得儿时，每到秋季，田里就忙起来了。豆子黄了，荞麦熟了，高粱红了，糜谷也弯下了腰，家家户户都赶着收割。父亲是个精瘦的庄稼人，脊背总是挺得直直的，仿佛永远保持着随时弯腰劳作的姿态。天还未亮透，他就把我们叫醒，提上水壶，给我们每人发一只线手套。因为我最小，倒给我两只。父亲还不忘叮嘱：“全都戴在左手上，这样厚实些，豆荚尖利，就不会扎破你的手皮。”

　　我接过手套，却瞥见父亲手上空着。我硬要让给他一只，父亲只是咧嘴一笑：“我皮粗肉厚，豆荚尖扎不破。”说着便俯身忙碌，脊背在晨光中弯成一张弓。大家割过半晌，父亲招呼我们休息喝水。母亲、姐姐和我轮番歇息，轮到他时，他总说还不渴。

　　记得那时，父亲还未戒烟。他掏出烟盒，抖出一支烟点上，斜身倚坐在地上，慢慢抽着烟。我无意间瞧见他坐在田埂上，正用黄土擦拭被豆荚尖刺破流血的左手。

　　清晨的露珠还挂在豆荚上，太阳一出来，就能听见豆荚爆裂的声响，噼噼啪啪，诉说着丰收的喜悦。父亲割累了，便直起腰，用搭在水壶上的毛巾擦脸，毛巾很快就湿透了。有时他会指着远处的荞麦田说：“荞麦是夜里开花的，白茫茫一片，好看得很!”说这话时，他的眼睛忽然亮起来。我总想夜里偷偷去看，却因胆小贪睡迟迟未去，至今仍是一件憾事。

　　荞麦花开在夜里，我后来查证过，果然不假。想来这花儿别致，偏拣无人看见的时候绽放。父亲说不出其中缘由，只说这是祖辈传下来的话，定然不会错。他说这些时，总是眯起眼睛，在记忆里细细回想。

　　洛川的秋雨也别有一番滋味。不似夏雨的狂暴，也不似春雨的缠绵，秋雨温和、细密，悄无声息地落下。父亲最懂秋雨，能从云彩形状判断雨势，从风向判断雨期。下雨时，他便搬一把椅子坐在屋门口抽烟，烟圈缓缓上升，与雨雾融在一起。雨后空气清新，满是泥土和庄稼的清香。树叶被雨水洗得发亮，田间草尖挂着晶莹的露珠，惹人喜爱。

　　身在都市二十余年，西安城里的秋意越发淡了。高楼林立，车水马龙，挤走了秋的踪迹。偶尔在公园里看见几片落叶，也不过是秋的残影。我便常常想起洛川的秋，想起金黄的田野，想起夜里开花的荞麦，还有田埂上劳作的父亲。

　　故土早已换了人间，洛川也变了模样，大片田地都栽着苹果树，从前秋收的热闹景象不复存在。不知那荞麦是否还在夜里开花，是否还有人记得这件旧事。

　　秋终究是要走的，无论在哪里。只是洛川的秋走得慢些，教人来得及品味；西安的秋却走得匆忙，教人措手不及。或许有一天，连洛川的秋也会变得匆匆，那时便只能在记忆中找寻它的踪迹。

　　时过境迁，父亲已离世五个多月，地里也不再种豆子和荞麦。我只能在文字里打捞那些逝去的秋日。有时午夜梦回，仿佛又看见父亲站在田埂上，指着远方说：“荞麦开花了，白茫茫的一片。”醒来时，枕畔犹有秋露的凉意。（袁永宏）