​那日街头闲逛，偶然在路边小摊瞥见一罐十二度的杨梅酒。朴实的玻璃瓶身裹着暗红酒液，温润又亲切。随手买下浅酌一口，清甜微酸混着淡淡的酒香漫过舌尖——一瞬间，时光骤然倒流，我倏然跌回白鹿原上热烈滚烫的麦收忙季，坠入满是麦香与人情的年少盛夏。

　　十二度的酒精度数不烈不燥，入口清甜回甘，没有烈酒的呛喉，反倒带着一丝细碎的气泡感，像极了儿时麦收季，白鹿原人家待客的老式香槟。就是这熟悉的味道，轻轻叩开了我的童年记忆，那些蛰伏在岁月深处的麦田光影、人间暖意，尽数鲜活起来。

　　年少时的夏日忙假，是专属白鹿原孩子的独特时光。彼时爷爷奶奶守着原上几亩薄田，每到六月麦浪金黄、金风过原的时节，整片白鹿原都浸在成熟的麦香里。层层叠叠的麦田铺展在塬坡之上，阳光炙烤着大地，麦穗被晒得发亮，风一吹，麦浪翻滚，裹挟着燥热的风，填满了整个夏日的天地。一年一度的麦收，是塬上最隆重、最忙碌的烟火盛事。

　　儿时的我，不懂劳作的辛苦，只贪恋麦收季的热闹。每年忙假，我都会守在老家的田埂上，陪着爷爷奶奶等候丰收。早年还能看见零星人工收割的景象，后来渐渐习惯了机器轰鸣的声响，看着庞大的机器穿梭在麦浪间，滚滚麦粒喷涌而出，心里满是丰收的欢喜。田地里人声、机鸣声交织，麦香混着泥土的燥热扑面而来，这是独属于白鹿原夏日的烟火气息。那时的夏天，没有精致的消遣，却有着最踏实的烟火，最纯粹的安稳。

　　时代更迭，岁月变迁，如今的白鹿原早已没有了远道而来的麦客。再也不见风尘仆仆、逐麦而居的异乡人，不见田间弯腰弓背、挥镰收割的忙碌身影，没有了此起彼伏的镰刀割麦声，也没有了田埂上挥汗如雨的劳作模样。取而代之的是轰鸣作响的收割机，驰骋在整片金色麦田之中。机器驶过之处，割麦、脱粒、清仓一气呵成，金黄的麦粒稳稳落进粮箱，曾经耗时数日的麦收劳作，如今短短一天便能圆满收尾。

　　虽然人力劳作的身影渐渐消散，但白鹿原人淳朴热忱的性子从未改变。从前待客喝酒是感念麦客辛劳，如今麦收机械化、高效化，邻里之间依旧保留着待客的旧俗。盛夏烈日灼灼，机器作业不停，乡亲们依旧会备好清爽的饮品，招待奔波忙碌的农机师傅，也款待帮忙麦收的邻里亲朋。清贫岁月里沉淀的善意与温情，早已刻进原上人的骨子里，岁岁麦收，岁岁温暖。

　　长大后，远离故土，奔赴城市的喧嚣，白鹿原的麦收光景、田间的烟火、清甜的香槟，都渐渐藏进了岁月深处，成为不敢轻易触碰的温柔旧梦。城市的酒水琳琅，却再也喝不出儿时的纯粹与暖意，那些黄土麦田里的烟火人间，那些岁岁年年的丰收光景，似乎早已在时光里悄然改变。

　　直至这口十二度的杨梅酒入喉，熟悉的清甜气息复刻了当年的光景。原来时光从不会真正抹去美好，只是换了一种模样延续温暖。不变的是白鹿原岁岁如约的麦浪，是故土人情的温热，是童年盛夏最珍贵的回忆。

　　如今再忆往昔，白鹿原的麦浪依旧滚烫，丰收的喜悦依旧热烈，原上人淳朴的善意从未褪色。这盏平凡的杨梅酒，不仅醉了舌尖，更醉了流年，让我在匆匆岁月里，得以重拾儿时盛夏，看见故土新旧更迭的美好，珍藏这份岁岁不变的乡土温柔。（赵云）