2011年秋，作者与周明先生（右）在西安。

　　2025年9月17日清晨，初秋的西安细雨微凉。我翻看手机，一条黑白消息骤然映入眼帘：著名编辑家、作家周明先生昨夜在京逝世。刹那间，指尖凝滞、大脑空白，满心都是难以置信的错愕。致电求证后，所有侥幸尽数落空，秋雨般的泪水簌簌落下，二十余年与周明老师相交的点滴往事，清晰浮现于眼前。

　　儿时，我便从父亲口中听闻周明老师的名字。父亲提及这位从周至黑河之畔走出、在北京深耕文坛的乡贤前辈，言语间满是敬佩。后来，我常在《人民日报》《人民文学》等主流报刊拜读他的作品，文字温润厚重，让这个名字深深扎根心底。彼时的我未曾预料，往后会与这位文坛前辈，结下亦师亦友的深厚情谊。

　　少年时代的一段记忆，让我对文坛前辈与文学力量心生敬畏。1978年春日，我的语文老师将刊载《哥德巴赫猜想》的《人民日报》赠予我。徐迟笔下陈景润潜心科研、执着求索的模样深深震撼了我，不仅让我读懂了科研精神，更改变了我偏科的学习心态，让我懂得每一份深耕皆有价值。

　　多年后我才知晓，这篇唤醒全国求知热潮、被誉为“科学春天报春鸟”的时代雄文，幕后凝聚着时任《人民文学》编辑周明老师的大量心血。从选题策划、邀约徐迟执笔，到三次陪同探访陈景润、反复打磨文稿，他全程亲历文章的诞生。徐迟先生离世后，周明老师牵头设立“徐迟报告文学奖”，传承文学初心与科学精神。他深耕文坛数十年，2012年获评“中国报告文学终身贡献奖”，用半生耕耘，助力中国报告文学事业蓬勃发展。

　　我与周明老师的初次相见，是在2003年的秋天。彼时我在西安机场工作，受托接待返京的他。我备好饭菜招待，他却连连推辞，直言只念家乡烟火滋味。质朴谦和、不事张扬的品性，瞬间消解了我的拘谨。得知我酷爱写作，他悉心问询我的创作近况，叮嘱我“业余写作，贵在坚持”。听闻我想加入中国散文学会，他当即应允相助。

　　一周后，我如期收到北京寄来的信件，内有入会申请表，还有他新近发表的多篇佳作。一位文坛名家，将后辈的小小期许郑重放在心上，这份纯粹真诚，让我倍感温暖。自此，西安与北京遥遥相望，一纸书信、一通问候，串联起我们多年的师生情谊。逢年过节的暖心叮嘱、往返京陕的贴心挂念、每每相见的殷切勉励，他始终温柔提携、尽心赋能。

　　2011年，我撰写《周明印象》一文，忐忑地传予他审阅。他细致批改，仅微调几处标点，肯定我的文字与观察，再度勉励我潜心创作、深耕文字。前辈的认可，成为我散文创作路上莫大的底气与动力。

　　2013年夏日，我赴京拜访周明老师。年近八旬的他精神矍铄，早早在现代文学馆门前等候。他的办公室堆满全国各地作者的书稿样刊，往来求教、邀约、问询的电话络绎不绝，他始终谦和耐心、有求必应，事事尽心相助。众人誉他“文坛基辛格”，这并非虚名，而是对他半生奔走文坛、搭桥铺路、甘为后人基石的最高赞誉。

　　当日，他亲自带我参观中国现代文学馆，如数家珍般介绍馆藏手稿、珍本字画。这座国内规模宏大的文学殿堂，凝聚着他无数心血。更令人动容的是，他多方奔波、倾力斡旋，促成柏杨、纪弦两位文坛大家的珍贵藏品悉数捐赠大陆，搭建起两岸文化交流的坚实桥梁，成为轰动文坛的文化盛事。临别之时，他赠予我三本个人著作，一笔一画郑重签名，藏着对后辈的殷殷嘱托。

　　2017年，我带着散文集《心中那片海》书稿赴京，请他作序。他即刻认真翻阅，赞许文字有温度、有真情。短短半月，我便收到他亲笔撰写的序文，精准读懂我的文字内核，满是前辈的欣赏与期许。后续数年，他始终牵挂我的书稿出版进度，时时督促叮嘱，暖意绵长。

　　2022年，我的散文集顺利出版，我第一时间告知喜讯、寄送样书。他由衷欣慰，全力支持我筹备个人作品研讨会。当时会务推进受阻，他屡屡宽慰我、悉心规划，叮嘱我广邀全国文坛名家，力求让研讨会兼具质量与影响力。

　　研讨会前夕，我专程赴京汇报筹备工作。年近九旬的他，事无巨细叮咛会务细节，兼顾各方礼遇、注重细节规范。审阅我的答谢词时，他执意删去所有感谢他的语句，温和叮嘱我：“好好创作，写出更多好作品，就是对我最好的感谢。”轻弃浮名、深耕初心，他的格局与胸襟，令我热泪盈眶、心生敬畏。

2023年3月18日，周明先生（左）在北京花家怡园餐厅，正在审改作者在《心中那片海》研讨会上的答谢词。

　　2023年3月，我的作品研讨会在北京顺利举办。周明老师抱病全程坐镇会场，热情接待文坛名家与各界嘉宾，逐一为我引荐推介，全程认真聆听研讨发言，会后笃定勉励我以此为新起点，笔耕不辍、持续精进。这场圆梦之旅，满载着他的心血、威望与期许。

　　此后，我们的往来愈发密切。他时时牵挂我的创作，关注我的每一篇新作、每一次成长。2023年底，见我诗集出版，他由衷赞许、鼓励我持续创作；2024年夏，得知我加入中国作家协会，他抱病致电祝贺，欣喜之余满心牵挂故乡文脉传承，叮嘱我辈坚守初心、接续传扬。

　　半生深耕文坛，周明老师始终心系故土、反哺家乡。他倾尽心力修缮仙游寺、复刻文坛名家墨宝、筹建纪弦先生纪念亭，穷尽所能赓续周至文脉，让故乡文化根脉生生不息。他常说，文学不分地域，文脉贵在传承，半生奔走，只为让故土文脉重光、让文人精神永续。

　　2025年元旦，我的报告文学成功刊发，他细致品读后予以高度肯定，勉励我深耕报告文学领域，感知时代、书写时代、记录时代，多次督促我潜心创作、不负所长。

　　2025年春节前夕，年迈的他满心惦念故土，直言想回乡看看。我与他约定，待开春回暖，便陪他乘高铁返乡。未曾想，开春后他身体日渐衰弱，再也无力远行。我又计划赴京贴身访谈、记录他的文坛往事，却终究未能如愿。这场未竟的约定，成了我毕生难以弥补的遗憾。

　　2025年9月19日，我赴京吊唁周明老师。熟悉的屋舍、肃穆的遗像、洁白的菊花，让人悲痛万分。我长跪灵前，默默许下诺言，必将铭记教诲、坚守创作、赓续文脉。9月20日，周明老师遗体告别仪式在八宝山举行，全国各地文坛同仁、各界人士纷纷送别，含泪致敬这位德高望重的文坛前辈。

　　9月24日，周明老师的骨灰安葬在周至老家涌泉村，不远处便是他心心念念的仙游寺。站在墓前，我默默地念起写给他的一首小诗《哭周明》：文坛昨夜陨星辰/京苑风嚎恸故人/曾助徐迟书猜想/更携后辈越迷津/春鸟啼开新纪路/冬松立老素心尘/仙游寺外烟波在/犹记青襟问字频。

　　追忆周明老师的一生，功勋卓著、大爱无声。他是唤醒科学春天的文坛报春人，是筑就文学殿堂的耕耘者，是联结两岸文脉的搭桥人，是扶掖后辈、赓续文脉的播种人。他一生为人赤诚、为文有功，不求虚名、甘于铺路，温暖照亮了几代文坛后人。

　　2025年10月28日，当我站在贵州仁怀茅台镇第十一届冰心散文奖的领奖台上，距离周明老师离去，仅仅过了42天。我多想他能听到台上念出我的名字，要是他还活着，该有多高兴啊!

　　此刻回望，他心心念念的故土，终是他最终的归宿，山河无恙、文脉长存，周明老师永远留在了这片他深爱一生的土地上。

　　又是一年春草绿。仙游寺的风轻轻吹过，带着草木的清香。我仿佛又听到安详地躺在故土上的周明老师那温和而寻常的叮咛：“廉涛，好好写，坚持写……”

　　这朴素的话语，是他留给我的，最后的、也是永久的序言。（廉涛）

2023年3月19日， 周明先生（前排左五）出席在京举办的廉涛作品《心中那片海》研讨会，左一为作者。