罗锦高

　　我平生喜欢猫，却懒得养，只在三处生活过的地方，留意过猫的习性与命运。

　　受宠之猫

　　在北京女儿家的小区里，住着十多只半野生半饲养的猫。它们没有固定主人，也不入户居家，却常有人投喂，还有安稳的栖息处，算不上真正的流浪猫。

　　小区一楼地砖下的暖气管夹层，成了猫们冬暖夏凉的天然窝。一楼老人和别墅区住户常给它们留食，煎炸鱼块、鸡翅、虾皮虾仁，甚至盖着牛肉鱼虾的盒饭都有，把猫喂得肥头大耳、浑身圆滚。

　　被宠久了，这些猫也渐渐显得傲慢、不近人情。它们尾巴翘得老高，常留给人一个背影，连喂食的人也不让靠近，见了孩子更是警觉，快步避进花丛。

　　春日院里花繁叶茂，猫在花丛中悠然走过，追逐戏耍。天气好的时候，它们三五只卧在花台瓷砖上晒太阳，或爬或坐或卧，舒展四肢，眯着眼享受阳光，一副衣食无忧、自在安逸的样子。

　　有一次，一只黑公猫追着一只花猫，花猫被逼得爬上树杈，回过头朝树下抗拒。黑猫正欲纵身，被我的脚步声惊吓住，我轻吼一声，黑猫才闪身躲远，还回头瞪了我一眼。这些猫不用捕鼠觅食，不受霜雪冻馁之苦，食有肉，住有窝，玩有花园，长期被宠下去，会不会也渐渐失了野性?

　　受伤之猫

　　想起五十多年前闽西山区老家的猫。那时家里养猫，虽也宠爱，但猫成年后就不怎么多喂，怕它变懒，不再捕鼠，要靠它自食其力。

　　当地客家人家家建有谷仓，占去半间屋子，是鼠类常出没的地方，也是家猫活动的主要区域。如果谷仓被老鼠咬出盗洞，家人便会轻轻拍猫一掌，以示训诫。猫也很顺从，略一抬头，眯着眼朝主人“喵喵”两声，任人抚摸，或在脚边蹭来蹭去。

　　秋冬时节，猫喜欢趴在灶台余温处，灶台一侧还专设猫洞，供猫钻进休憩。老家的猫大多忠于职守，守家、守灶台、守谷仓，也会到野外捕猎田鼠。但野外夜间多有捕猎器械，猫一旦踩中，便容易夹伤腿脚。

　　那一年，我家母猫刚生下小猫十几天，夜间外出觅食，不幸被器械夹伤，所幸被放生，拖着血肉模糊的后腿回家。它的右后脚爪被夹断，皮肉黏着骨头，惨不忍睹。即便如此，它仍不忘回来给猫崽喂奶。那时家里穷，人都吃不饱，更无余粮喂猫，我只给它伤口敷了点消炎粉，之后便没再多管。猫很快瘦得皮包骨头。

　　等小猫能自己吃食时，母猫却突然失踪了，猫崽成了孤儿。我为失去母猫而惋惜，便格外看重小猫，一日三餐给喂食。可那时村里的猫和狗，不少都被器械夹伤，落下终生残疾，命运多舛，令人唏嘘。

　　讨债之猫

　　在西安临潼的住地，家属楼配有地下室。起初，每户地下室都上锁，后来门相继被撬，虽未丢失贵重物品，只有一家的酒被偷走几瓶，业主便不再锁门，地下室渐渐成了流浪猫的栖身之处。

　　这些猫本可爱，却也让人困扰。猫叫春时，声音高亢挠心，像饿急的婴儿，“哇—哇”乱叫，夜间让人难以安眠。我住一楼，常被闹得心生烦躁，走到阳台猛拍窗框，却吓不跑、轰不走，只能暗自无奈。

　　不知过了多久，地下室不时传来猫崽的叫声，尖亮娇嫩，却不吵人。没有母乳温暖庇护，那孤独的叫声让人怜悯。流浪猫没人宠，只能凭本能自食其力，求得生存。

　　约过了个把月，地下室再无小猫动静。有天晚上，月色朦胧，三楼窗户传来小猫的叫声。母猫闻声呼叫，急得楼前楼后跑着寻找爱子，从楼底追到楼上，停在三楼一户人家门口不停叫唤。一听见楼梯脚步声，它就躲开；人一走，它又回来呜叫。门外一声呼，门内一声喊。主人打开门赶它，它就跑；门刚关上，母猫又回来，像讨债一般不停地叫，仿佛在喊：还我孩子!

　　原来，这户人家悄悄把地下室的猫崽抱回家当宝贝养，在阳台一角用小纸箱和旧棉衣做了个舒适的窝，给猫喂牛奶、吃鱼。可小猫不领情，不停地呼唤母亲，叫到声音沙哑、浑身颤抖，仍有气无力地哀号。当晚，小猫吵得主人难眠，母猫又闹得四邻不安。邻居便敲开门问：“咋回事啊，这猫总是冲你家门叫?”猫主人担心被邻居察觉，次日天刚亮，就把猫崽抱回地下室。

　　从此，再没有猫叫声的干扰，楼上楼下邻里相安无事。