文/图 本报全媒体记者 鲜康

　　郭改改讲述奋斗故事。

　　“撑不住的时候太多了——寒冬腊月里手脚冻得发麻的时候，在悬崖边抓着藤蔓上不去也下不来的时候，明知道前面有蛇还得往前走的时候……但身后成千上万亩林子都是我的‘兵’，我不能让它们倒下。”

　　5月20日，在“传承弘扬南泥湾精神讲好新时代奋斗故事”——中国工人大思政课·陕西农林水利气象篇劳模宣讲活动现场，2026年全国五一劳动奖章获得者、西乡县秦巴生态保护中心林业工程师郭改改，用质朴真挚的话语，讲述着自己扎根秦巴深山、守护一方绿意的奋斗故事，打动了在场每一位听众。

　　从陕北黄土高原奔赴陕南秦巴腹地，十余载光阴，她翻山越岭、巡林护绿，以专业本领筑牢生态屏障，以赤诚初心守护绿水青山，在深山密林间书写着一名基层林业工作者的责任与担当。

　　一颗关于绿色的初心

　　生在黄土高原，长于黄土高坡，记忆里童年中灰蒙蒙的天空，年少时满目贫瘠的土地，在郭改改心底埋下了守护绿色的种子。

　　“绿色不仅是一道亮丽的风景线，更是老百姓生存的根基。”带着这份执念，她报考了西北农林科技大学，深耕林业专业，立志用所学知识为大地披上新绿。

　　看似温柔的她，早已在求学岁月里练就了坚韧底色。本科学习时翻山越岭采集动植物标本，深夜整理资料;读研期间，为培育长柄扁桃苗木，在无水的试验地一桶桶提水浇灌，两年时光练出一身韧劲。

　　毕业后，得知陕南秦巴山区是国家重要生态屏障、南水北调中线工程核心水源涵养区，生态保护使命重大，这个陕北姑娘毅然告别故土，奔赴千里之外的深山，成为一名基层林业工作者。

　　真正踏入山林，野外巡护的艰辛远超想象。盛夏顶着高温巡山，背包里常备藿香正气水、蛇药片；冬日里寒风刺骨，双手冻裂出血都浑然不觉;曾孤身被困悬崖峭壁，进退两难，却依旧咬牙坚持。日复一日穿行在深山密林，与草木为伴、与风雨同行，郭改改从未动摇初心。

　　一场拼到极限的较量

　　2025年9月，她站上“三北”工程区林草有害生物防治员职业技能竞赛赛场。这场国家级赛事涵盖理论知识、喷雾喷粉机操作、松材线虫分离鉴定、诱捕器组装悬挂、标本识别等多项实操，涉及法律法规、政策文件、技术标准数十个。最棘手的是，理论知识没有题库，只有一份参考资料名录，每本书都有几百页。

　　备战时间只有短短半个月。最让郭改改“崩溃”的是喷雾喷粉机项目。机器打火需要臂力，她力量不够，就用膝盖死死顶住机器，铆足劲去拉启动绳。“有时候好不容易打着了火，再把机器背到背上就站不起来了。”于是，她就用最笨的办法——单膝跪地，加上手臂力量反复尝试站起来。到赛前，她的两个手掌全是水泡，膝盖上青一块紫一块，两个肩膀被肩带磨破了皮。最严重的是膝盖受损，腿伸不直，走路一瘸一拐。

　　“我当时就想，就算是爬着去比赛，我也要坚持到底。”

　　赛场之上，意外接踵而至。贝尔曼漏斗法实操时，大风干扰电子秤，样品被吹走，重新操作后超时8秒，直接被扣16分；标本识别环节，三分钟内要完成20个标本答题，超时便会被大幅扣分，她争分夺秒，最终以2分57秒惊险完成作答。

　　“比的是技术，更是体力、耐力和心态。”最终，她拿下个人第一名，团队也摘得桂冠。“这个第一是我们团队共同的成果。”她说，赛场奋战的背后，是团队的温暖支撑。

　　一人守护终归有限

　　在郭改改看来，一个人守护的林子终归有限，只有让更多人懂林、爱林、护林，这片绿色才能生生不息。

　　带年轻骨干，她从不藏私。野外作业时，她手把手教他们识别病虫害、操作仪器设备;遇到疑难问题，她带着大家一起查阅资料、反复验证。“我不怕他们问，就怕他们不问。”她常说，林业工作没有捷径，靠的就是一点一滴积累。

　　给林农培训，她更是用心。为了让乡亲们听得懂、记得住、用得上，她把专业术语“翻译”成大白话，把技术要领编成顺口溜。有林农说：“郭老师讲的，我们一听就懂，一学就会。”在她的指导下，不少林农掌握了科学管护方法，林果产量和品质都有了提升。

　　她最想传递的有三样东西：一是扎实的技术，二是绿色的理念，三是坚守的初心。“林业工作没有惊天动地的壮举，是日复一日的守护。我希望大家明白，护林就是护生态、护民生，守住这片绿色，就是守住我们的生存根基。”

　　这些年，她带出的年轻骨干有的走上了重要岗位，培训过的林农有的成了当地林业生产的“土专家”。一颗颗绿色的火种，正在秦巴山区生根发芽。

　　如今，行走在汉中大地，春日油菜花次第绽放，朱鹮翱翔于青山绿水间，全球朱鹮数量突破1.1万只，南水北调水源地碧波荡漾，秦巴山区草木葱茏、生机盎然。

　　“愿我们眼中有光，不忘来路;脚下有泥，不畏艰辛；肩上有责，不负青山。”这是郭改改想对林业同行说的话，也是她用十几年坚守写下的答案。