本报全媒体记者 郝佳伟

　　生产线旁，传来阵阵热烈的掌声。这掌声来自一个别样的课堂，省机械冶金建材工会将思政教育的主阵地，从传统的会议室搬到了生产线旁。

　　今年4月初，在宝鸡机床集团有限公司与金堆城钼业股份有限公司的车间里，两场“小故事”传递“大精神”车间班组思政示范课接连开展。

　　4月2日下午，宝鸡机床集团数控一车间内，没有冗长的报告，走上“讲台”的是三名长期深耕一线的工人。

　　大国工匠田浩荣深情讲述了他三十七年钻研机床装配的坚守：“那台日本客户定制的机床，精度要求苛刻至微米级。我们反复拆装了十几次，最终发现问题竟出在一个肉眼几乎无法察觉的配合间隙上。”台下的年轻工人凝神静听，仿佛身临其境。

　　青年技术骨干高博分享了攻克五轴机床难题的经历：“B轴分度盘总莫名卡死，我干脆吃住在车间。最终发现，问题根源在于油缸配合间隙——那只有头发丝十分之一的细微差别。”原来，工匠精神并非空洞的口号，它就蕴藏在每一天对细节的“较真”之中。

　　安全员王军纬的讲述让现场气氛瞬间凝重：“一块2.4吨的锯片，如果螺栓没有拧紧而飞出来……我离那个‘如果’只有十几步。”两个真实的案例，让“规程就是生命线”的警示深深地铭刻在每个人的脑海里。

　　随后的辩论环节更为热烈：“工匠精神，是守正更重要还是创新更重要?”“没有守正，创新便是无源之水!”“没有创新，守正只会故步自封!”最后，当《咱们工人有力量》的歌声响起，每个人的眼中都闪烁着坚定的光芒。

　　一天后，159公里外的金钼股份车间里，原创话剧《一脉金钼》在生产线旁拉开帷幕。演员身着工装，生动演绎了三代“金钼人”的奋斗故事。

　　从“栗峪水源大会战”的艰苦卓绝，到“金堆三件宝”的传承坚守，再到“钼靶材”研发的科技突围，这些真实片段，勾勒出“金钼人”代代相传的精神图谱。

　　话剧第三幕最为震撼。面对外国专家的技术封锁，研发团队发出了掷地有声的呐喊：“核心技术必须掌握在自己手中!”一次次试验，一次次失败，当成功的那一刻到来，现场掌声如雷鸣般响起——这既献给舞台上的角色，也献给现实中每一个不懈攻关的团队。

　　话剧落幕，思想的碰撞才刚刚开始。技术员姜山河感慨道：“以前总觉得‘三件宝’是老一辈的故事，今天明白了，我的‘三件宝’就是这台电脑、这份图纸、这颗不服输的心。”技术员赫小赫说：“外国专家曾断言我们造不出来，我也曾怀疑过。但今天我想说——前辈能在悬崖上引下生命之水，我们就能在实验室里闯出自主创新之路!”

　　掌声中，有理解、有共鸣，更有薪火相传的磅礴力量。

　　从宝鸡机床的工匠讲述到金钼股份的话剧演绎，从对微米级精度的执着较劲到“卡脖子”技术的奋力突围，这两堂“开”在车间里的思政课，打破了人们的固有认知：思政教育并非枯燥的说教，它可以如此鲜活，如此贴近每一位劳动者。

　　当课堂结束，工人回到各自的岗位时，大家都有了悄然的改变。老师傅调整参数时更加一丝不苟;年轻技术员仍在热烈讨论着话剧情节;安全巡检员的目光也愈发锐利。

　　这不是结束，而是一个崭新的开始。在“十五五”开局之年，这样的思政课犹如一粒火种在接力迸发，劳模精神、劳动精神、工匠精神正在车间悄然播撒，中国制造迈向高质量发展的铿锵足音在车间也悄然响起……