文/图 本报全媒体记者 鲜康

　　检修现场。

　　2月10日晚，西延高铁富平特大桥在冬夜的静谧中延伸，仿佛一条沉睡在渭北平原的钢铁巨龙。

　　当晚，铜川站北侧，中国铁路西安局集团有限公司西安高铁基础设施段铜川综合维修车间的养护工人，正踏着夜色奔赴岗位——这是春节前的最后一个天窗作业期，一场与时间赛跑的桥梁“诊疗”即将开始。他们要在240分钟的“黄金时间”里，为西延高铁最长桥梁做“诊疗”，用坚守守护春运路上的每一份期盼。

　　“春运客流大，列车运行密度高，我们要提高天窗利用率，充分利用天窗作业时间，养护工作必须更精细、更到位。”铜川综合维修车间主任高小军说，“线路的平顺性直接影响着列车运行的安全与平稳，毫米级的误差在时速350公里下都会被放大。”富平特大桥地处黄土高原地貌，冬季严寒易引发轨道冻胀、接触网松动，加之春运期间列车开行密度激增，设备负荷加大，养护工作容不得半点马虎。

　　10日23时，铜川综合维修车间工区轨道车库内，灯火通明。铜川综合维修工区副工长赵建成身穿厚重的棉服，头戴棉帽，一边指挥8名工友清点工具、核对数据，一边手持对讲机向指挥中心驻站安全员汇报：“人员到齐，工具齐全，请求上线作业!”话音刚落，大家迅速整理行装，准备出发。

　　11日0时30分，天窗作业正式开始。“数据核对正确，行车信息正确，57703次轨道作业车可以发车。”赵建成与驻站联络员的沟通声，在寂静的寒夜里格外清晰。西延高铁富平特大桥上，作业组下车，原本沉寂的铁轨旁，骤然亮起数道强光。

　　近期气温虽回暖，但凌晨的寒风吹在脸上仍是刺骨的冷。他们分工明确、默契配合，有的专注排查接触网上的安全隐患，小心翼翼清理影响供电的鸟窝——看似不起眼的鸟窝，在高速列车运行时，极易引发接触网短路，成为行车安全的“隐形杀手”。有的推着轨检小车，沿着钢轨缓缓前行，紧盯屏幕上实时跳动的轨距、水平等几何参数，捕捉着每一处毫米级的偏差，如同给钢轨做“精密体检”。

　　当晚，检修车在富平特大桥上先后停车五次，每一次停车，养护工都争分夺秒，他们弯腰俯身，仔细记录每一组数据，精准处理每一处隐患，不放过任何一个细节。

　　240分钟的天窗时间，对于全神贯注的养护工而言，转瞬即逝，没有片刻停歇、没有一丝懈怠，唯有对责任的坚守，对安全的执着。凌晨4时11分，天窗作业接近尾声。轨道作业车缓缓驶入铜川站，赵建成逐一清点工具材料，拍照上传指挥中心复核，确认无误后，才带领工友撤离作业地点。

　　当天边泛起鱼肚白，夜色被晨光一点点稀释，远处的桥梁轮廓逐渐清晰起来，养护工带着一份守护平安的踏实返回办公区，对当日工作进行复盘总结，春节前最后一次天窗养护任务顺利收官。

　　寒夜已过，晨光正好。富平特大桥上，钢轨泛着温润的光泽，静静等候着载满团圆期盼的列车。