又是一年冬天到了，写字台上的台历一侧已高高地隆起，而另一端已薄如蝉翼。可能再轻翻几下，又一个三百六十五天就真的在严寒中谢幕了。
　　两个月没回家了，又是两个月没见到父亲了。不禁心里一颤：天哪，好快呀！不知道他最近晚上是不是还是不停地吸烟？天冷了，手上的冻疮有没有再犯？早上起床还咳嗽了没……不知道，这些我都全然不知。他不说，也不许母亲透露。他说，孩子一个人在外面工作打拼不容易，家里这些鸡毛蒜皮的破事儿，别动不动就给孩子瞎说，免得影响他好好工作。这是母亲前几日打电话时悄悄告诉我的，顿时心里涌出一股说不出的难过。
　　在我的印象里，父亲不善言谈，总板着一副严厉的面孔，他的嘴上几乎没有一句所谓“多余”的话。我曾经一度觉得父亲上辈子一定是块“木头”，不然怎么会如此木讷。他这个人被别人关心，他全然无视，也完全不懂得和别人交流，总喜欢一个人默默地吸着烟坐在电脑旁玩纸牌。有时候，我和母亲叽里咕噜的唠着家常事，他也只是淡淡的弹出一个“嗯”字，淡淡的烟草香中只有我和母亲谈笑风生。记忆中我总是感觉父亲心疼我的两个姐姐，尤其是我二姐，每次二姐上班从外面回来了，父亲就很开心，张罗着问她吃饭了没有，嘘寒问暖的，后来二姐嫁到了地处偏僻山区的安康，伤透了父亲的心，母亲说那是她第一次见到一向倔强的父亲落泪。小时候，我真是又嫉妒又怨恨，邻居家的张大伯、王婶都喜欢小子胜过闺女，家里的活从来不让儿子干，而我们家却恰好相反，当时真抱怨自己为什么不是个闺女，要是个闺女父亲也可以无法无天地宠着我了！
　　随着时间的推移，年龄的增长，我慢慢地开始理解“木讷”的父亲。每次上班出门时，我都会让母亲骑电动车把我送到镇上，可是最近几次，父亲却要执意送我，但是一路上依然什么话也不说，夕阳下的余晖映着他古铜色的脸，额上丝丝的皱纹越发明显，咳嗽声还是声声入耳，一声声刺痛了我的心灵。到镇上了，我说：“爸，你少抽点烟，你的咳嗽……还……”我的话还没说完，他从怀里拿出一小罐蜂蜜往我手里一掷，扭头就走了，耳边只传来“嘟”的一声摩托车响，父亲的背影渐渐地在我的视野里消失。他知道一到冬天我就爱犯咳嗽，专门给我提前买好蜂蜜，第一次如此近距离地感受到“木头”父亲的温暖和感动，那一刻，内心对父亲疼爱和愧疚之情开始蔓延，所有关于爱的语言都变得无力和苍白。
　　都说父爱是严厉的，更是深沉的，我真是深有体会，父亲不是“木头”，不是不关心，不是不懂得爱，只是不轻易表达，爱的方式有很多种，也许父亲选择的正是沉默无声的爱。如果人真的有来世，我也要变成木头，变成一棵树，为父亲挡雨遮阳；变成一条板凳，让父亲随时歇息；变成一双筷子，让父亲尝遍世间所有的美味佳肴………
　　呵，这就是我的“木头”父亲！(蒲白建庄矿业公司)·石强·