王茹辛
潼关扼守关中东大门,地处秦、晋、豫三省交界,雄踞黄河天堑,是关中东部的天然屏障,地理位置至关重要,历来为兵家必争之地,这是其“武”的特质;同时,独特的区位让它与华山并列为古诗词中秦东地区的高频意象,积淀出浓厚的“文”化底蕴。700年前,元代著名文学家张养浩的《山坡羊·潼关怀古》,更让潼关的文名随这篇怀古散曲载入中学语文课本,成为千古回响:
峰峦如聚,波涛如怒,山河表里潼关路。望西都,意踌躇。
伤心秦汉经行处,宫阙万间都做了土。兴,百姓苦;亡,百姓苦。
谈及这首散曲,便绕不开元代那场旷日持久的关中大旱,以及张养浩历经宦海坎坷后,胸中始终未泯的天下大义。
受命危难,出仕救灾
自战国末期郑国渠与汉代关中诸渠修成后,关中便成为富庶粮仓,滋养了汉唐帝都的繁华。但据史料记载,元朝98年间,关中地区有记载的干旱灾害达33次,平均每3年就发生一次。元武宗至大元年(1308),陕西行台御史王琚曾建言改造宋代丰利渠,修建“元王御史渠”引泾灌溉,却因泾河流域持续干旱、河水补给不足,未能缓解旱情。元代中期灾情愈发严峻,关中7年内遭遇5次特大旱灾与1次大旱灾,形成罕见的连旱局面。《元史》记载:“陕西自泰定二年(1325)至是岁(天历元年,1328)不雨,大饥,人相食。”天历二年(1329)更出现“四月久旱,七月饿殍枕藉”的惨状,饥民规模达123万。天灾叠加人祸,彼时元王朝朝政败坏、纲常紊乱,贪官污吏横征暴敛,百姓深陷水火。
天历二年,朝廷因关中灾情危急下诏,起用已辞官还乡八年、七次拒绝征召的汉臣张养浩为陕西行台中丞,前往赈灾。不顾高龄体弱,张养浩隐瞒年迈继母,散尽家中财物周济乡里贫者(《元史·张养浩传》载),即刻登车就道,星夜奔赴任所。
沐浴儒风,心怀天下
张养浩(1270-1329年),字希孟,山东历城人。其名与字寄托着以儒家孟子为精神导师的追求,彰显“我善养吾浩然之气”的气节与情怀。他出生时,忽必烈正筹备建立元朝。元朝建立后,蒙古统治者推行民族压迫政策,将民众分为蒙古人、色目人、汉人、南人四等,四等人在政治、经济、法律上地位悬殊,张养浩身为“汉人”,生来便是三等公民。
张养浩出身富裕家庭,19岁作《白云楼赋》一举成名。元朝废除科举制后,他凭借才学不到20岁便被荐为东平(今山东泰安市东平县)学正,步入仕途。除赋闲居家外,他毕生多在各级官府任职,从基层吏员逐步升至中央六部尚书兼参议中书省事,跻身宰相班子。为官期间,他深服北宋张载(今陕西眉县人)“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”的襟怀,始终以天下苍生为念,公正清廉、刚正不阿,秉持“宁鸣而死,不默而生”的准则。至治元年(1321)正月初七,他上《谏灯山疏》批评元英宗奢侈浪费,建议虽被采纳,但30年宦海生涯让他目睹王朝帝位继承无序、统治者腐败无能,深感力不从心,遂于当年六月辞官还乡,过起隐居生活。
“七聘堂主”,赴任救灾
“知屋漏者在宇下,知政失者在草野。”张养浩致仕后隐居八年,七次拒绝朝廷聘召,时人赠其“七聘堂主”之名,赞其硬骨。但得知关中富庶之地竟出现饥民相食的惨剧,他心如刀绞,毅然应召,慨然道:“吾退处丘园,七辞聘召,闻西土民饥殍流亡,忍不起而拯救哉!”随后散尽家财,抱着一去不返的决心奔赴灾区。
尚未进入陕西境内,张养浩便在沿途开展赈灾,遇饥民则赈济,见死者则安葬。途经洛阳、渑池时,目睹历史沧桑,他写下《洛阳怀古》《北邙山怀古》《渑池怀古》等咏史之作。抵达潼关——西都长安的门户,此地南仰西岳“峰峦如聚”,北瞰黄河“波涛如怒”,山河表里、形胜天成。而眼前,面色蜡黄的饥民如潮水般东来,昔日胜利者耗费民脂民膏筑起的秦宫汉阙,早已破败成土。足以颠覆山河的灾情,让他深感天怒人怨,悲天悯人之情与苍凉意绪交织,既流露对本朝前景的忧虑,更饱含对百姓苦难的深切同情。于是,千古名篇《山坡羊·潼关怀古》一挥而就。此曲以“山坡羊”为曲牌,题曰“怀古”实则“伤今”,一句“兴,百姓苦;亡,百姓苦”,道破历代王朝更迭中底层民众的宿命——无论政权兴衰,受苦的终究是百姓,堪称一曲尽述兴亡事。
为国干城,终于任上
过潼关西行,张养浩抵达华阴,夜宿西岳庙。他深知救灾完胜的关键在于解除旱情,忆及当年任堂邑县(今山东聊城市堂邑镇)尹时,曾以祈雨缓解当地旱情,便决意再试,连夜撰写《西华岳庙祈雨文》。三月廿九吉时,他亲自恭读祈雨文,文中直言“倘不见与,则某惟有省愆待罪,日拜神前,必待示其不见答之由,然后退尚享”。在那个年代,对神灵出此言语需莫大勇气,足见其为民求雨的迫切。彼时浓云四起,众人正盼甘霖,却不料风向突变、云散天晴,祈雨初告失败。张养浩连夜再作《西华岳庙催雨文》——这类催雨文在历史上极为罕见,尽显其为民解忧的赤诚。
祈雨之余,张养浩始终将赈灾视为头等大事。四月一日,他西行至华州时,甘霖突降、彻夜未停。他欣喜若狂,作《得胜令·四月一日喜雨》:“万象欲焦枯,一雨足沾濡。天地回生意,风云起壮图。农夫,舞破蓑衣绿;和余,欢喜的无是处。”次日天明,他即刻派人买牛羊返回西岳庙谢神,自己则马不停蹄奔赴京兆(今西安市)履新。
赈灾如救火。到任后,张养浩多措并举:筹粮设粥所拯救濒死百姓,筹钱购药救治病患,招募流民返乡恢复生产,整顿市场平抑物价,强化监督提升效率,整肃吏治杜绝救灾腐败。据记载,他“到官四月,未尝家居,止宿公署,终日无少怠”,最终积劳成疾、溘然长逝,享年六十岁。这位文坛宗师将生命最后四个多月悉数奉献给关中百姓,消息传开,“关中之人,哀之如失父母”。当年陕西农业大获丰收,灾情基本解除,张养浩却再也无缘得见。
终生爱民,彪炳史册
张养浩是济南首屈一指的才子,诗、曲、文、赋无所不精,更是元王朝中无根基却凭才学逆袭为朝廷重臣的政治家。他毕生以儒家爱民亲民理念为准则,一身正气、刚直不阿,是闻名的“骨鲠”之臣。他忠心耿耿、才干卓绝,且“知之愈明,行之愈笃”,张载“横渠四句”正是其人生的生动注脚。辞官后,名缰利锁、权势地位于他皆为浮云,打动这位老者重出江湖的,不是正二品官爵,而是天下苍生的安危。
为表彰其功绩,朝廷在长安为他立庙,于交通要道镌石纪德。至顺二年(1331),元文宗追封张养浩为滨国公,谥“文忠”,后人尊称其为张文忠公。谥法中,“文”指道德博闻,“忠”为虑国忘家,此谥号仅次于“文正”,是历代文臣向往的崇高哀荣,张养浩实至名归。
如今,潼关古渡风景区内设有“张养浩文化广场”,塑有其雕像,脚下镌刻着《山坡羊·潼关怀古》全文,供世人凭吊这位拯救关中万民于水火的先贤。

责任编辑:白子璐

关注公众号,随时阅读陕西工人报