渭河铁桥是宝成铁路出入宝鸡市区的唯一通道，而看守它的却是6位已步入中年的女工。十多年前，赵宝云、杨丽、顾素玲、孙兰朵、李华、张丽娟6个女人当上了铁路桥梁看守工，她们每天在548.2米的桥上，迎送列车，巡查线路。
    刚到女子桥梁看守班时，她们都才三十出头。十多年的风风雨雨吹皱了她们的眼角，也使得她们的性格少了些许棱角、多了些坦诚。
    夏天一身汗，冬天一身冰，这是她们真实的写照。炎热的夏天，室外气温已达38度，她们拿着尺子走出值班室去量轨距。为了保障行车安全，铁轨的温度、轨距都要在规定时间测量、记录。头顶上是烈日，脚下是发烫的钢轨，一会儿汗水就湿透了工装。
    她们的工作面是不允许有闲杂人员的，所以在548.2米桥梁上，分把桥两端的同事，也只能在巡道时偶尔碰一下面，陪伴她们更多的是单调和枯燥。
    赵宝云说： “刚开始工作时，一人背着工作包走在铁路边时，也感到单调和枯燥，甚至很害怕，因为有时候晚上还要值班，一人拿着电筒孤独地走在铁道边。但时间久了，想想肩上的责任，想到每列火车安全通过都有自己的功劳，心中便慢慢升腾起自豪感。10多年下来了，这段铁路上每一根枕木，每一段钢轨，甚至每一个石子都熟悉得像自己的孩子一样。”
    在赵宝云身上，有一个工作包，巡道时这个包每时每刻都离不开她。那里面装的都有什么？当着笔者的面，赵宝云将一件件 “宝贝”掏出来。锤子、大扳手、螺栓等都是实打实的铁家伙，工作包大约有10多斤重。赵宝云说，这些东西已经是最少的了，现在背着它也习惯了。下班了，在和家人逛街时身上没有东西反而不习惯。
    这份看似简单而平凡的工作，干起来可真是不易。要时刻保持高度的警惕，观察过往的列车是否有燃轴发生，列车上的篷布有无松动。在迎送列车的时候，车上排下的粪便溅在她们身上，旅客扔下的杂物时常打在她们身上，她们毫无怨言，擦把脸继续上岗。
    2006年6月的一天，杨丽在巡查时发现，通过的列车车厢之间的挂钩处站着一个人。她及时将情况反映给了下一站，从而杜绝了一起路外伤亡事故的发生；那年冬天，赵宝云巡查到3公里处时，感觉夹板和平时看起来似乎有些异样。她停下脚步，爬到钢轨上细看，终于发现是夹板断裂了。她及时向工区报告更换，从而避免了一起重大事故的发生；还有一次，顾素玲在巡查时发现钢轨重伤，立刻紧急处置，并及时汇报养路工区，换下重伤轨，消除了重大隐患。这样的事情多得数不胜数，她们凭着高度的责任心，一次次消除了事故隐患。2005年10月份的一天，孙兰朵在线路巡查时，看见一个妇女坐在铁轨边，把自己的手机拆开，一件一件地向桥下扔。孙兰朵悄悄地走近一看，妇女满脸泪水。为防止意外，孙兰朵坐在了妇女身边，一边拉着妇女的手，一边问怎么回事。原来，该妇女与丈夫发生矛盾，想用轻生的方式来选择结束。孙兰朵一边劝慰，一边与其丈夫联系，在大家的努力下，夫妇俩和好如初。
    说起工作，她们充满信心和自豪，说起家庭和孩子，她们却面有难色，不愿提及。酸甜
    苦辣，全在心里，因为她们知道，
    钢铁大桥和火车不相信眼泪。同所
    有的女人一样，这6名女看守工也
    有丈夫和孩子，也有老人和小家
    庭，她们也希望做一个孝敬老人相
    夫教子的贤妻。可是，看守工的工
    作性质，使她们很多普通的愿望也
    难以实现。
    女子看守班是没有节假日的，节假日与亲人团聚更是一种奢望。但家人的鼓励、同志们的关心给了她们力量的源泉。
    岁月悠悠，没有惊心动魄的事件，没有轰轰烈烈的壮举，她们如花的年华在寂寞的钢轨边默默绽放。是啊，她们的青春年华，她们的人生梦想，都被过往的列车带走了，只有两条锃亮的钢轨记载着她们默默奋斗的足迹。（唐志强 韩晓珍）