四声杜鹃掠过金色的麦田，一声声“算黄算割”的啼鸣，像是在提醒人们：夏收到了。村里的麦田大多在山上，一阶一阶从山脚铺上山顶，如同电视里见过的南方梯田。静下心来，仿佛能听到麦子成熟的声音。

　　学校放了夏忙假，我便能跟着父亲一起去割麦。他提前磨好刀片，反装在镰床上，带上绳子、扁担和一罐头瓶白开水就出了门。麦田离家不远，祖辈踏出的小路只容一人行走，麦子全靠那一副副晒得黑红的肩膀扛回家。我跟在后面，只是出于好奇，想去田间地头找些别样的乐趣。迈过山脚的土坡，放眼望去，满地金黄一片连着一片。小部分晚熟的麦子绿意还未褪尽，藏在这大片的金色里，已不怎么分明了。地里人多，各色衣服成了麦田的点缀，人们正挥舞着镰刀和时间赛跑，像一行行文字中移动的标点。小时候，父亲不让我动镰刀，他说有人不小心划伤了腿，缝了好几针。这让那把闪着亮光的刀片在我心里总有几分恐惧。父亲左手将麦子拢住，搭在左腿上，右手镰刀跟上，“嘶啦嘶啦”几下，大片麦子便应声倒地，几米一摊，摆得整整齐齐。

　　风起，金色的海洋泛起波浪。燥热扑面而来，父亲的汗水顺着脸颊落在麦田里。他喝了几口水，并没有休息的意思，在每摊麦子中抽出十几根较高的麦秆，变戏法似的挽成一根绳索，将倒在地里的麦子勒紧，捆好，再竖起来。整捆整捆的麦子像是有了生命，排成一队，等着归家的旅程。我们分批朝家里运。父亲用一根两头尖的扁担，一次挑十几捆。他脚下生风，几乎不用看路，凭着熟悉的肌肉记忆，将一担担麦子挑回家。而我，一次两捆就到了极限，途中还得歇好几回。麦芒扎得脖子又痒又疼，好在肩膀上的沉重里，能闻到新麦淡淡的清香。

　　夏夜，父亲用凳子和木板在屋檐下支起一张床。他像一位将军，要时刻守护像士兵一样列队的麦子，以免夜里有人来犯。我也挤在他身旁。风从林间吹来，带着夜的微凉。星星在天上眨着眼，耐不住寂寞的夏虫们开始了合奏，此起彼伏，似断还连，给这夏夜增添了几分神秘。四周的房子隐在星光的微茫里，只能看见轮廓。

　　夜深了。一个故事还未讲完，一阵呼噜声刺破了朦胧的夜色，父亲真的累了。我和他，还有这夏天的夜晚，渐渐都走进了梦乡。（葛亚莉）