□廖俊明

昏暗的屋子里，一盏普通的青油灯跳动着微弱的烟苗，母亲“吱呀吱呀”摇动纺车的声音彷佛拉长了夜的悠长。偶尔，巷子里此起彼伏的狗叫声划破黑暗中宁静的夜空，农村的冬季，荒凉无色。懵懂的我无忧地在炕上翻滚，永远叠不好的纸飞机成了童年记忆深处永久的定格画面。

在那个贫乏的年月里，家家为吃饭发愁，我的家里因为父亲常年在煤矿工作无法照顾家人。爷爷奶奶年迈无力，我们五个正长身体的孩子嗷嗷待哺，家庭的重担全都压在母亲瘦弱的肩膀上。经历过那个年代的人都知道，生产队工分低，一年到头分的粮食勉强可以维持到开春，剩下的日子就要东借西挪，可是家家都一样，哪有余粮外借啊!

儿时的记忆里，好像就没有母亲睡觉的印象。每天清晨，当我睁开惺忪的眼睛时，母亲已经扛着口袋回来了。她是乘着我们未睡醒的空隙去捡拾生产队地头里没人要的小红苕、豌豆角。回家后就变着法给我们做可口的饭菜，吃不了的红苕、豌豆就切成片在屋后的山坡上晒干。当然，这个时候，看护的任务就交给哥哥姐姐们了，作为幺儿的我也会争着吵着去，这时候的母亲就会一再叮咛哥哥姐姐要看护好顽皮的我，不要磕了碰了，笑眯眯的眼神看着我们走远后，折身抱柴火去做饭。

冬天的夜长，母亲这时就会搬出纺车，把平日捡拾的棉花搓成条，纺成棉线，浆洗好了织成五颜六色的床单和条纹布。母亲文化低不识字，可她会拿着一把老尺量来算去。几尺布拿到集市上可以换回多少粗粮，几尺布卖了可以给爷爷奶奶和我们一人做一身的确良上衣。唯独没有算到的，是她那身已经发白、满是补丁的衣服。

现在，日子好了，我们也相继工作了、成家了。母亲也老了、干不动了，往日稳健的步伐也蹒跚了，行动也迟缓了。上次回老家，再见墙角的青油灯、纺车物什，早已破烂不堪。就连我的小儿也说奶奶的纺车也该进博物馆了。可是母亲舍不得扔掉，说修理修理还可以用。是呀，存着吧，在孩子们的心里，清油灯依然是亮着的，纺车依然是转着的。

忆往惜今，也让儿孙们念想着母亲是怎样熬过那段艰苦岁月的。