本报全媒体记者  董欣

吊运蓄电池组。通讯员  王琳智  摄

6月12日，气温直逼40℃。在西安铁路局西安客车车辆段西安东库检车间门前，一辆满载碱性蓄电池的货车刚停稳，13名身着蓝色工装的女职工便一头扎进热浪中。

工长李怡驾驶叉车精准插入电池架，王静漪奋力抱起20公斤重的电池。这支清一色的“女子电池检修班”，用汗水为旅客列车的“充电宝”——蓄电池，注入满格能量。

蓄电池是列车安全运行的关键“守护者”，正常行驶时，它默默为紧急照明、通风、监控和通讯供电；一旦遭遇突发断电，瞬间化身“应急心脏”，维系列车关键功能，每一块电池都关乎旅途安全。

“每组电池78块，今天要卸3120公斤。”李怡抹了把脸上的汗，戴上安全帽，一步跨进叉车驾驶室，挂挡、启动，动作一气呵成。两条叉车臂精准插入5厘米的电池架间隙，稳稳抬起两组蓄电池，在空中平稳移动。这位32岁的工区“元老”，当了6年兼职叉车司机。“工区刚成立时，电池运输全靠人力搬运，累得够呛，请人帮忙也不是长久之计。”李怡笑着说自己是“被逼上梁山”，咬牙考了叉车证。如今，她和工友刘杨的叉车技术解决了卸运难题。

但班组内的电池“小搬运”还得靠姐妹们吃力地搬运。体重46公斤的王静漪，抱着一块20公斤的新电池，憋红了脸，一步一顿地转运。汗珠流进眼睛，她不得不停下，小心放下电池擦把汗，又铆足劲继续。“刚来时真搬不动，坚持抱了两年就习惯了。”她撸起袖子，上臂肌肉线条清晰可见。去年，王静漪考上高级工，成了带班小组长。

电池运进检修间，后背工装早已结出大片盐渍。清洗区，身材魁梧的王昕手持大水枪，对着电池组“哗啦啦”冲洗。75℃的热水喷涌而出，水花飞溅，整个区域热气蒸腾，如同桑拿房。“每次都感觉自己快被蒸熟了，但电池干净了。”王昕浑身湿透，分不清是汗水还是水枪水。她们自己琢磨升级的高温高压水枪，让效率提升了5倍。

充电、补液、拧螺丝……每道工序都考验着细心和耐力。25岁的胡雯瑄俯身检查电解液，发现高度不足时，她紧握水瓢，屏住呼吸，对准钢笔头大小的注液孔缓缓倾倒电解液，液柱细如牙签，一滴不漏。“练了千万次才有的本事。”她说得轻松，但工装裤上星星点点的白色灼痕，无声诉说着电解液强碱强酸的凶险。

安全员段薛芳则时刻绷紧神经，反复叮嘱安全规范。

检修间里，“哒哒哒”的电动扳手声此起彼伏。张琳婕和张珊互相帮忙系上支撑腰部的黑色护腰带。一天要打1560颗螺丝，刷780个极柱，长时间的弯腰让姐妹们多多少少都有腰肌劳损。“干完活，腰真像要断了。”这护腰带，成了她们的“团宠”。

班组墙上，一张照片格外醒目：13名女职工笑容灿烂，神采奕奕。她们为它取了个温暖的名字——《致敬，了不起的她》。

8年来，这支“铁娘子军”累计检修8000余组、62万余块蓄电池，始终保持着“零隐患”的纪录。“我们奋战在旅客看不见的地方，只为让每段旅程都多一分安心。”李怡的话语朴素却坚定。