文/图 本报全媒体记者 鲜康
7月的宝鸡,渭河两岸绿意正浓。走进宝鸡机床集团数控二车间,机器轰鸣声与金属切削声交织成一曲工业交响乐。刮研总装班的工作台前,几名身着蓝色工装的年轻人正俯身作业,刮刀在铸铁导轨表面游走,发出细密而有节奏的“沙沙”声。工作台上,红丹粉的印迹清晰可辨——那是精度检验的“密码”。
在这个追求“快”的时代,这群平均年龄只有29岁的年轻人,却日复一日地做着最需要“慢”的活计。他们用手里的刮刀,在微米级的世界里,为“宝鸡机床”刻下走向世界的精度密码。

刮研总装班组工作现场。
精刮:微米世界里的极致坚守
“机床的精度,是‘摸’出来的。”这是班长王斌常挂在嘴边的一句话。在机床制造领域,导轨的精度直接决定了整机的性能。即便数控加工中心已能将大部分零件加工到微米级,但导轨摩擦面的最终精修,至今仍有一道无法被机器替代的关键工序——手工刮研。
刮研,这门传承百年的手工绝技,操作者需用特制刮刀在铸铁导轨表面反复刮削,通过目视观察接触斑点分布,将平面精度控制在微米级。粗刮、细刮、精刮,每个阶段都有严格的标准。看似原始,实则是高端机床制造的核心所在。
“这活儿,非常依赖手上的‘感觉’。”王斌说。有一年,一批出口机床在装配时出现了导轨接触点分布不均的问题。王斌带着几名骨干连续奋战三天,逐一排查、反复刮研,最终将接触点从每平方英寸12个提升到22个,远超企业标准。当验收人员用仪器检测后,竖起大拇指,翻译告诉王斌:“他们说,这是他们见过的最平整的导轨。”
宝鸡,这座因工业而兴的城市,正在全力打造秦创原工业母机产业创新聚集区。作为宝汉天工业母机产业集群的核心成员,宝鸡机床集团刮研总装班职工,正是这家行业龙头企业里最“较真”的一群人。
铁军:国际市场中的“宝机”速度
刮研总装班承担着公司中高档数控机床和出口机床的总装任务。班组36名员工中,有技师2名、高级工28名,全员具备出口机床装配资格。近年来,他们年均完成机床6300余台,人均工时650小时,一次交检合格率100%。全年出产出口机床近1800台,产品销往60多个国家和地区。
数字背后,是日复一日的坚守。班长王斌是宝鸡机床集团职工创新工作室的骨干成员,连续多年荣获集团劳模、质量标兵。他每天提前半小时到岗,第一件事就是查看当天的生产计划,把重点机床明确落实到每个人头上。“从刮床头、对等高这些第一道工序开始,就必须安排骨干力量。”王斌说,“当天任务完不成,班组长不离岗,员工也不离岗。”
有一年夏天,一批发往墨西哥的机床交货期突然提前。时间紧、任务重,王斌带着班组连续加班20多天。那段时间,车间里晚上灯火通明,刮刀的“沙沙”声持续到深夜。有人劝他歇一歇,他说:“机床不等人,客户的信任更不能等。”最终,这批机床如期交付,墨西哥客户专门发来邮件表示感谢。
近年来,班组先后完成了CS6266系列中滑板改进、CQ6280B配左手轮溜板箱、HK100刮研装配工艺改进等30多项技术革新和合理化建议。

工友间交流刮研技巧。
传承:青春方阵上的匠心接力
36人,平均年龄29岁——这是一支年轻的队伍,也是一支在快速成长的队伍。
“刚进厂时,刮导轨总刮不好,师傅说‘功夫在手上,更在心上’。”25岁的青工张晨回忆起刚进班组的经历。那时候,他每天下班后都留下来加练,王斌就陪着他,手把手地教,一遍遍地示范。三个月后,小李的刮研技能终于达标,如今已是班组的骨干力量。
刮研总装班建立了“一帮一”结对子帮扶制度。老员工带新员工,技师带高级工,高级工带中级工。王斌经常利用业余时间备课,给班组成员传授技艺。班组还经常采取集体讨论的方式,集思广益攻克难题,在工作现场进行培训与学习。
在质量管控上,班组同样“严”字当头。每天上岗前5分钟,全体成员集中学习质量纪律、工艺纪律、规范装配等标准。“不合格零件不转序、不装配、不出厂”——这条铁律被制成标语,张贴在了车间最显眼的位置。班组还积极参与集团开展的“铁拳行动”,针对发蓝件掉色、电镀件锈蚀、划伤等现象逐一梳理整改。对发现的典型问题,及时召开现场分析会,在全车间通报警示。
功夫不负有心人。2016年,刮研总装班荣获陕西省工人先锋号;2023年,又捧回了全国“工人先锋号”的荣誉,这支年轻的队伍用刮刀在金属表面刻下的不仅是精度,更是一代产业工人的匠心与担当。
在宝鸡这座西北装备制造名城,刮研总装班的故事只是万千产业工人奋斗图景的一个缩影。他们用手里的刮刀,在毫厘之间守护着中国制造的精度,也用青春和汗水,书写着新时代产业工人的荣光。

班组在岗人员合影。
记者手记
走进宝鸡机床集团数控二车间,最先打动我的不是机器的轰鸣,而是刮研台前那种近乎凝固的专注。刮刀游走,金属粉末簌簌落下,每一刀都克制而精准。在这个数控机床早已普及的时代,手工刮研依然是不可替代的“最后一公里”——机器能做到的,机器去做;机器做不到的,人来做。这句话,我在车间里听到了好几次。
他们每天面对的不是屏幕和代码,而是铸铁、刮刀和红丹粉。这份工作虽然枯燥、辛苦,但他们身上有一种难得的沉静。这群年轻人用刮刀在金属上刻下的,不仅是微米级的精度,更是一种态度——对职业的敬畏和对质量的执着。
责任编辑:白子璐
校对:

关注公众号,随时阅读陕西工人报