本报全媒体记者 王青

　　海南文昌发射场，海岛闷热的空气中弥漫着浓重的湿气。“5、4、3、2、1!”随着倒计时声落，烈焰瞬间吞没发射台，巨大的轰鸣震得地面颤抖。看着托举着空间站核心舱的火箭划破苍穹，赵俊的眼眶也瞬间湿润。

　　那些在车间里为了攻克激光除积碳技术熬红的双眼，那些师徒传承中并肩作战的日夜，都化作胸腔里翻涌的热浪……

　　5月20日，航天六院西发公司十车间液煤三班班组长赵俊回忆起护航中国空间站核心舱发射时的情形，心情还是久久不能平静。

　　这个平均年龄27岁的“金牌班组”，承担着火箭的液氧煤油发动机试车配合、整机清洗等核心任务，用青春和汗水浇筑大国重器的可靠根基。

精益管理筑牢质量防线

　　在航天领域，质量是生命线，而液煤三班的质量管理，堪称“显微镜下的艺术”。班组秉承“1+1+N”质量管理理念，每月的质量分析会如同“诸葛会”，23项易错操作、16项薄弱环节在头脑风暴中被逐一攻克。

　　“多余物防控容不得半点马虎，一个碎屑就可能让火箭‘心跳’失常。”赵俊介绍道。

　　为了实现“零多余物”目标，班组的“防控组合拳”招招精准：定制的周转防护件如同给零件穿上“防护服”，导管内窥镜检查像给血管做“CT”，自制的接口堵塞装置则是严防异物入侵的“铁闸门”。

　　在拧紧力矩控制环节，组员翟金辉展示着班组自制的特型扳手：“这些‘小家伙’可是我们的‘力矩守护者’，通过上百次试验，现在每个连接点都能达到‘指纹级’精准。”

　　单元经营模式让“人人都是经营者”。早晚错峰用电的“省电经”、精确到毫升的耗材管控，每年为班组节省30万元成本。翟金辉对此深有体会：“2024年我提的6项合理化建议，不仅省了3万元费用，还拿到4500元奖励，这就是‘会过日子’的回报。”

　　从质量管控到成本治理，这支年轻的队伍用“绣花功夫”织就了航天制造的精细网格。

脉动产线激活创新引擎

　　在液氧煤油发动机新区总装厂房，一条银灰色的脉动生产线如同沉睡的巨龙，而当“机器人同事”开始舞动机械臂，这里便化作智能制造的舞台。“以前是‘人围着机器转’，现在是‘机器跟着流程走’。”赵俊看着激光测量与机器人的“默契配合”欣慰地说，曾经需要5人耗时半天的大型组件对接，如今只需2人轻按按钮，43分钟即可完成。

　　这条凝聚着班组全员智慧的产线，从论证到调试都刻着“创新印记”。千余道工序的工时统计、16份标准作业指导书的编制，让每个环节都有“数字标尺”;非接触式测量、数字孪生技术的应用，将装配周期缩短40%以上。最令人惊叹的是“黑灯作业”区域，激光除积碳技术如同“光刀”，在无人操作的环境中精准剔除积碳，劳动强度降低30%，产能却提升9倍。

　　“看，这是我们的‘QC明星’。”汪文强指着墙上的奖状介绍，班组近三年完成的8项技术革新、17项五小成果中，“崭新如初”QC课题斩获西安市一等奖，让内腔清洗效率提升1.4倍。而他与刘嘉琦、王川东提出的模块化生产模式，已在现场开花结果，成为提升装配效率的“秘密武器”。

　　从手工刷洗到智能脉动，从“汗水制造”到“智慧创造”，班组用创新之火点燃了航天制造的新质生产力引擎。

“雏鹰”振翅践行匠心传承

　　班组依托劳模创新工作室，打造高技能人才成长摇篮。在杨华大师工作室，一幅岗位能力矩阵图如同“成长路线图”，清晰标注着每个成员的技能进阶路径。“一人一案”的培养模式，让李卓、张开阔等青年骨干如同破土新苗，如今已能独立带队完成厂外交付，多次参与重大型号发射任务。

　　“带徒弟就像调发动机，得摸清‘脾气’，找准‘发力点’。”赵俊看着正在进行导管装配的徒弟们，眼神里满是期许。

　　每季度的劳动竞赛如同“练兵场”，电性能测试、导管装配等项目上，青年们争分夺秒、各显神通。在陕西省首届“三秦工匠杯”决赛中，李宁凭借扎实功底摘得钳工一等奖，被授予“陕西省技术能手”称号。何益东、彭亚翔等6人获评发射任务先进个人，任德斌更是荣获航天基金奖，成为技能专家。班组则先后荣获陕西省2024年班组建设大赛三等奖、六院模范班组、西发公司航天精神荣誉奖等多项荣誉。

　　“在这里，每个岗位都是成才的舞台。”张开阔一边调试设备一边说。

　　从“雏鹰计划”的师徒结对，到技能大赛的实战淬炼，班组已构建起“选育用评”全链条培养体系。

　　如今，岗位能力矩阵顶层人员从3人增至10人，一支“召之即来、来之能战”的青年铁军正和大国重器的“脉搏”开启同频共振。他们用滚烫年华，在星河里写下最年轻的注脚。

　　液煤三班集体合影。