在陇海铁路的钢铁动脉上,有一座全国货物列车办理量最大的编组站——新丰镇车站。这里的编组场如同一个巨大的交响乐池,而减速顶维修工区则是其中动人的乐章。在这里,李强与张敏——一对扎根铁路二十余年的夫妻,用双手和汗水谱写了一曲属于铁路人的时代赞歌。他们的故事,没有惊天动地的波澜,却有着细水长流的深情;没有豪言壮语的宣言,却有着矢志不渝的坚守。
当东方刚刚泛起鱼肚白,铁轨还在薄雾中沉睡,他们的身影已出现在蜿蜒的铁道线上。李强手持榔头,步伐沉稳如巡诊的医师,每一记敲击都是对减速顶的精准“听诊”;张敏则在安全距离外全神贯注地履行防护职责,时刻警惕着潜在的危险。按照作业规范,他们之间不允许有任何接触、交流与互动,却在各自的岗位上默契地守护着铁道安全。
减速顶,这些默默无闻的“铁轨卫士”,承载着万辆车列的安全命脉。而李强对待它们,如同老友般熟稔:指尖摩挲过金属外壳,便能感知内部油压的细微变化;耳廓贴近听音,连轴承的轻微滞涩都逃不过他的判断。张敏常说:“这些铁疙瘩在他手里,就像会说话似的。”
盛夏的正午,钢轨温度直逼60℃,空气在热浪中扭曲。一次突发故障中,李强跪在灼热的道砟上抢修,汗水刚滴落铁轨便“嗤”地化作白烟。张敏在安全距离外,警惕地观察着四周,确保作业环境安全。他们虽未靠近彼此,却在高温中共同为铁道安全奋战,身影在炽热的铁轨上遥相呼应。
寒冬的冬季,北风卷着雪粒子抽打脸庞。李强用冻僵的手指拔开减速顶的油缸,专注地进行维修工作,张敏在一旁严格执行防护任务。待李强完成作业回到室内,张敏解开棉袄将他的双手捂在怀中。那一刻,体温融化了指尖的僵劲,也焐热了彼此无声的誓言:“你在哪儿,我就在哪儿。”
有人问他们:“一辈子修这些铁疙瘩,不腻吗?”李强只是憨厚一笑:“列车安全通过时那声汽笛,就是给咱的掌声。”张敏则指着远处呼啸而过的中欧班列:“看,那上面装的农机、光伏板,说不定就有咱们守护过的一程。”
日常工作中,张敏还肩负着仓库管理的重任。而李强总会在下班后,主动来到仓库,与张敏一起整理物资。在堆满工具和零件的仓库里,他们分工协作,将物品摆放得井井有条。无需过多言语,一个眼神、一个动作,便知对方所需。
在这片由钢铁与道砟构成的世界里,他们用最朴素的行动诠释了铁路人奉献与坚守的真谛。以专注雕琢时光,巡检的减速顶上万台,发现各类故障400余件;以默契诠释浪漫,上道作业的配合无间,胜过万千句情话;以坚守丈量价值,他们的工作台没有边界,从晨光熹微到星垂平野,两条钢轨就是永远的舞台。
当夕阳为编组场镀上金边,他们的身影又被拉得很长很长。那些被检修过的减速顶,正以均匀的“咔嗒”声应和着列车轮对的节奏,保障着日均34000多辆货车作业的安全和枢纽运行的高效畅通。
在新时代中国铁路蓬勃发展的宏伟交响曲中,正是无数个“李强与张敏”,用螺丝刀般的精细、道砟般的坚韧,奏响了铿锵乐章。他们不是英雄,却是托起钢铁巨龙最坚实的脊梁;他们的故事不够传奇,却让“奉献”二字有了最温暖的注脚。在这曲永不停歇的“铁轨协奏曲”中,每一个音符都在证明:平凡,就是伟大。(曹竹洁 唐晓龙 车智贤)
责任编辑:陈沐妍
关注公众号,随时阅读陕西工人报