我叫王娜，是西安庆华民用爆破器材股份有限公司电雷管装配班紧口工，与紧口这道工序已经相伴二十余载。紧口看似只是将管壳口收紧、把内部封实，实则轻重深浅全在手上分寸之间。力道轻了会出现高塞，重了可能压坏药柱。二十多年干下来，我越来越深切地体会到：决定这一下分寸的，不只是手上的技术，更是心里的质量意识。

　　年轻刚上岗时，师傅站在我身后看了几天，没有多说什么。直到有一天吃饭时，她对我说：“紧口这活儿，你使多大劲，雷管就给你多大脸。”当时我并未完全明白，后来干得年头长了，才慢慢咂摸出其中的分量——心里松一分，手上就敢给你惹事。这些年，从我手上过的雷管少说几十万发，我从未觉得“差不多就行”。在这个行当里，“差不多”三个字，我说不出口。质量意识，首先就是不给“差不多”留余地。

　　带徒弟，我头一件事从不教调设备、装卡头，而是教他干完一道工序之后，再看一眼。紧完口，照一照管壳端面，看有没有毛刺、裂纹，紧口卡印是否齐全。这个动作特别快，有时快到自己也意识不到。但正是这不经意的一瞥，这些年替我拦住了多少发有毛病的雷管，我自己都数不清。我常对徒弟说，质量不是等检查员来查出来的，是自己多看一眼、多问一句、多较一次真守出来的。职工心里有没有这根弦，结果大不一样。

　　前几年有一回赶订单，整个装配线都紧着赶，但我心里那根弦一直绷着——干我们这行的，越急越不敢松，松一下可能就是大事。质量意识，恰恰在任务最紧、人最累的时候，最能看出分量。

　　正干着，忽然有一发，手下感觉不对。紧口插药头的那一瞬间，回馈和平时完全不一样，发“空”，轻飘飘的，没有那种该有的阻力感。我说不上具体哪里不对，但就是知道不对。

　　二十多年的活儿干下来，手比我脑子灵敏，平时每一发该是什么力道、什么行程、什么回馈，手指记得清清楚楚。那一发下去，手感不对路，我心里立刻一沉。我没有犹豫，马上停下来，把那发单独挑出来放在一边，做好记号，没让它往下走。心里不踏实，又把前后挨着的几发一并挑出来，也做好记号，一起送去给技术员。后来技术员做了解剖，拆开一看，问题找到了——是铆接部位的一根线芯虚接，本来就没有压牢固，紧口的时候受力一扯，直接断开了。真要那样流到用户手里，到了现场一用，那就是该响的时候不响，后果我想都不敢想。这件事让我更加确信：职工的质量意识，就是质量的第一道防线;这道防线守住了，后面的检测工作才更有意义。

　　那件事之后，我跟班上的年轻人聊起来，说得真心待活。你天天糊弄它，手就不会给你报信;你诚心诚意对待每一发，身体自然会给你记着——哪儿不对劲，手先知道。二十多年的活儿干下来，每次插药头该是什么手感，手指比脑子记得还清。这不是什么玄乎的本事，就是一天天、一年年重复同一件事，身体替你记住了。质量意识也是这样，不是挂在墙上的口号，而是一天一天养成的习惯，是内化于心、外化于行的自觉。

　　二十多年了，我从来没对自己松过标准。不是公司管得严，也不是怕质量员检查到，就是自己心里有杆秤。这杆秤没谁给我画过刻度，是我一天一天量出来的。有些东西装进去就看不见了，旁人看不着，质检也检不着，但做活的人心里跟明镜似的——那个看不见的地方，你到底做没做到位，只有自己清楚。每发从我手上出去的雷管，合不合格，先得过我自己这一关。过不了自己心里这道坎的东西，我不会让它往下走。质量，首先是做给自己看的;职工的质量意识，首先是能够对得起自己的良心。

　　再过一年多就退休了。回头想想这二十多年，要说有啥能留下的，不是多高的产量、多好的技术，就是这股子“较真”的劲儿，就是这份始终不放松的质量意识。我给新手说过一段话，也是当年我师傅跟我说的：“咱们干的东西，迟早要在矿山里、隧道里被人用。你要对得起那一声响，更要对得起那一声响之前所有的安静。”

　　质量是什么？要我说，质量就是手上紧口这一下，更是心里始终绷着的那根弦。紧得刚刚好，严丝合缝，里头外头都对得上。我一直是这么干的，也希望后面的人能接着这么干——把手上的分寸守住，把心里的标尺立住，把职工的质量意识一代一代传下去……心里有底，干了二十多年，踏实。(王娜)