本报全媒体见习记者 刘昕

　　十月末的西安，清寒初露。凌晨4时14分，叫班铃声响起，李一恒应声起身，整理着装，走出宿舍，踏着微凉的夜色走进派班室，逐项核对、登记、确认。驾驶室内，抬手、指向、瞭望，一套确认手势利落规范。方寸操作台之间，列车碾着长轨向前行驶，李一恒如同穿行在幽暗隧洞中的掌舵者，向着轨道延伸的方向不停奔赴。

　　李一恒深知，手中的操纵杆另一端，连着一车人的平安。入职6年多来，他累计安全驾驶里程达17万公里。每一次平稳起停、每一趟安全抵达，都凝结着他的专注与责任;一串串数字，也见证着一名青年司机的成长与坚守。

　　从热爱到敬畏

　　6年前，刚从学校毕业的李一恒怀揣着对轨道交通事业的热爱，入职西安中铁轨道交通有限公司，成为车辆部乘务车间一名电客车司机。

　　在校学习时，“手柄轻四两，责任重千斤”是老师反复叮嘱、要求人人熟记于心的一句训诫。那时，他尚且只读懂字面含义;真正坐进驾驶室，历经无数次启停瞭望，穿越幽深隧道，这句话早已沉淀为刻进一言一行的工作准则。

　　“以前只是觉得开地铁很酷，真正坐进驾驶室才知道，喜欢是一回事，肩上的责任是另一回事。”第一次独立值乘时手心出汗的感受，他至今记得。2021年6月，李一恒获评车辆部“优秀学员”，顺利完成从学员到合格电客车司机的蝶变。热爱点燃出发，敬畏方能行稳致远。少年的憧憬落地，化作沉甸甸的责任扛在肩头。

　　把每一次对标做精准

　　独立上岗之后，重复成了工作的常态。发车前检查车辆、确认信号;运行中持续瞭望、规范呼唤应答;进站精准对标，每一个环节都容不得半点马虎。

　　“每一次手势确认都是在提醒自己，安全没有侥幸。”李一恒说。西安地铁9号线连接主城与临潼，既有早出晚归的上班族，也有奔赴景区的游客，线路隧道长，对专注力要求更高。值乘途中，他曾妥善处置车门、站台门、牵引系统等多项突发故障，严格依照规程处置，入职以来没有发生一起自身责任安全事故。

　　长时间穿行在幽暗隧道，单调的环境很容易让人倦怠。他始终绷着一根弦，尽量把每一次对标都做到精准。“停得准一点，乘客上下车就不用来回挪，方便大家。”简单一句话，藏着他对乘客最朴素的心意。

　　这份细腻的用心，也延伸到驾驶室之外。工作之余，李一恒还曾兼任车队宣传员，拿起笔和相机记录一线同事的坚守，多篇稿件、多张照片登上公司内部报刊，作品先后在职工文艺赛事、企业文化征集中获奖，从驾驶台前的司机，变成企业文化的传播者。

　　以坚守护万家归途

　　这份职业，注定要和普通人的作息错开。夜班值乘、凌晨出车是家常便饭，城市入眠之时，正是他在隧道间往返奔忙的时候。朋友聚会常常错过，和家人的作息也很难同步。刚倒夜班那段时间，他一度难以适应。

　　“早班4时就要上岗，最难熬的是天色未亮的这段时间，整个驾驶室就我一个人，但越是这个时候，越不能松懈。”孤独，是地铁司机绕不开的课题。家人的理解与体谅，成了他最坚强的后盾。慢慢地，他摸索出自己的节奏，学着调整生物钟，保证上岗时刻头脑清醒。

　　一次次经过站台，车窗闪过形形色色的面孔，他逐渐读懂这份工作：“把大家安全送到目的地，这份价值别的工作很难体会。”入职6年来，他先后荣获公司“先进生产者”、车辆部“业务标兵”“安全标兵”等荣誉称号。荣誉不是光环，而是无数个日夜慎终如始的注脚。也正因如此，他始终记得：“把每一趟车开好，把每一位乘客平安送到站，就是我该做好的事。”初心未改，目光灼灼，那眼底的光，是千百趟行车淬炼后沉淀下的职业担当。

　　城市昼夜更迭，轨道没有终点，坚守亦无停歇。属于李一恒的征途，还在徐徐向前。

　　李一恒正在驾驶地铁。(受访者供图)