通讯员  王雪

11月17日，陕西交控绥定分公司砖井收费站的“三尺红亭”里，收费一班班长赵振翔又准时点亮了亭内的那盏小灯。从18年前穿上工装算起，他迎着早班8点的朝阳接过了多少通行卡，伴着晚班8点的落日递出了多少票据，望着夜班3点的星空处理过多少特情，早就数不清了。但这方红亭和那盏暖灯，却成了千万司乘人员心里最靠谱的“路标”，让收费员的平凡工作绽放出信赖的荣光。

三班倒的节奏里，藏着坚守的日常

说起早、中、夜三班倒的工作节奏，赵振翔早已习以为常。当别人围坐餐桌享受团圆饭时，正是他和同事们在车道前忙碌的“黄金时段”。这么多年下来，他的生物钟早已跟着班次“转”，就连什么时候车流量会增多、哪个时段容易遇到特殊情况，都摸得一清二楚。

夜班最是考验人。凌晨两点，车流稀疏如断珠，赵振翔却没闲着，按序号理票据、清点备用金、巡检收费设备，每一个琐碎的动作，都是为了让后续车辆通行顺畅。“可不敢耽误人家赶路！”他总把这句话挂在嘴边。

偶尔，长途货车司机会带着满脸疲惫凑到窗口问：“师傅，往前到服务区还有多远？”这时，赵振翔会递上提前晾好的温水，细细讲清路线。

随着对方的一句“辛苦了”，就能让他后半夜的寒意瞬间消散。“比喝了热茶还暖！”赵振翔笑着说。

高峰期的“战场”上，尽显担当与韧性

每逢节假日，收费站就成了真正的“战场”。车流如潮水般涌来，栏杆抬起落下的声响不停歇，扫码枪举得胳膊发酸，“您好，请缴费”“一路平安”重复上百遍，嗓子哑了也顾不上喝口水。

今年国庆早班，一辆车未能顺利通行，后续车辆也随之放缓。赵振翔一边快速疏导，一边笑着安抚车主：“别着急，马上就好！”等最后一辆车顺利驶离，他才发现衣领早已被汗水浸透。

在很多人眼里，收费员只是“收钱找零”，但赵振翔深知其中的“门道”。他熟记所有收费政策：大雾天临时交通管制时，耐心跟司机解释政策、叮嘱安全；遇到车辆故障，第一时间联系救援，还帮忙把车推到安全区域，把车内的乘客引导至便民服务室。

现在ETC普及，人工车道少了，赵振翔的活儿却没“闲”。白天帮车主调试ETC设备，晚上巡检栏杆机、摄像头，就连收费亭的玻璃，也会趁着车流少的时候擦得锃亮。“咱们是收费站的‘窗口’，得让大家看到最精神的样子！”赵振翔说。

对家人的“缺席”里，愧疚与底气并存

“最对不起的，就是家里人。”提起家人，赵振翔满是愧疚。大儿子上小学，他经常不能参加家校携手活动；每年年夜饭，不是在晚班亭子里听着远处的鞭炮声，就是在夜班间隙跟家人视频聊几句。

前不久小儿子半夜发烧，赵振翔正在岗亭值班，只能让妻子独自抱着孩子去医院。电话里，妻子喘着气说“没事你放心。”他攥着手机的手紧了又紧，话到嘴边只剩一句“辛苦你了，注意安全”。可妻子从未抱怨：“孩子们懂你正上班、离家远，我陪着他们就行，你好好上班。”在学校的手工作业里，孩子会把画好的“爸爸在收费站”的画递到他手里。

这份理解，成了赵振翔坚守的最大底气。平时，他会把站长贾毛荣在站务会议上强调的“咱们守着这道栏杆，就是守着大家回家的路”作为管理班组、服务司乘的行动指南。如今站在收费亭里，看着来来往往的车辆，他依旧认真对待每一次服务，把“您好”说得真诚，把通行办得顺畅。

赵振翔的“三班倒”，平凡却踏实。在绥定高速上，还有363名像他一样的收费员，用日夜坚守照亮每一条前行的路。